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INTRODUCCIÓN 
 
 
 Recuerdo nítidamente mil novecientos noventaitrés como un año de 
contrastes. Yo cursaba el séptimo ciclo de Literatura en la Facultad de Letras 
de San Marcos. El ánimo general no era de los mejores: tiempo antes, bajo el 
pretexto de combatir la presencia de Sendero Luminoso y del MRTA en la 
universidad, el régimen del hoy ex dictador Alberto Fujimori hizo añicos la 
autonomía universitaria y ordenó el ingreso de los tanques del ejército, que 
llegaron para quedarse. De inmediato, los derechos ciudadanos de estudiantes 
y profesores fueron colocados en un limbo por el poder autoritario de las botas 
militares.  La libertad de opinión, práctica tradicional en San Marcos y cuya 
expresión más excesiva eran sin duda los muros pintarrajeados con lemas de 
todas las tendencias políticas, fue remplazada por el silencio extremo y la 
cautela frente al temor de estar siendo vigilados al milímetro. Las paredes 
fueron pintadas de blanco y verde olivo por jóvenes en edad de servicio militar, 
quienes llevaban brocha y pintura en las manos, y en cuyas espaldas portaban 
fusiles fal que, en ocasiones, parecían del largo de sus propios cuerpos.  
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En medio de este San Marcos tomado por las armas, recuerdo también 
mil novecientos noventaitrés como un año académico estupendo. Las mejores 
materias y los mejores profesores parecían haber confluido en ese séptimo 
ciclo de Literatura. En mis clases de teoría literaria, poesía hispanoamericana 
contemporánea, literatura francesa y narrativa peruana del siglo XX, profesores 
y estudiantes sentíamos que podíamos recuperar la saludable práctica de la 
crítica y del intercambio de opiniones. Por unas horas, al menos, nos sabíamos 
inmunes frente a la amenaza de soplones y de agentes del ejército vestidos de 
civil, quienes desde afuera igual echaban miradas vigilantes e impotentes a 
nuestras aulas, protegidas entonces por lo mejor de la literatura universal.    
De todos aquellos cursos, la materia que sin lugar a dudas más disfruté 
debido a su peculiar brillo intelectual, fue Poesía Peruana Contemporánea. Se 
trataba de un curso electivo dictado por ese intuitivo notable de las letras que 
fue Pablo Guevara, poeta excepcional, distinguido profesor, además de un 
ferviente e incondicional amigo de los jóvenes. Guevara dedicó íntegramente 
sus clases a estudiar a los principales representantes de la poesía peruana del 
setenta. Tres de los autores seleccionados, a todos nos resultaban conocidos: 
Enrique Verástegui, quien hacía poco nos había sobrecogido con los dos tomos 
de su Angelus Novus, Abelardo Sánchez León, a quien conocíamos como 
poeta, pero también como periodista, y a José Watanabe, a quien 
admirábamos por ser el autor de ese clásico contemporáneo, El huso de la 
palabra, publicado en 1989. 
El cuarto poeta elegido por Guevara, en cambio, a varios de la clase nos 
resultaba una incógnita: Carlos López Degregori, autor de un libro 
relativamente reciente, El amor rudimentario, ganador tres años antes del 
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primer concurso de poesía organizado por la Asociación Peruano Japonesa. El 
descubrimiento de la poesía de López Degregori constituyó, en lo personal, una 
de las más agradables sorpresas de ese año de contrastes que fue mil 
novecientos noventaitrés. Guevara no solo analizó junto a nosotros los versos 
de El amor rudimentario: además nos facilitó la lectura de los libros anteriores 
de este autor, nacido en Lima en 1952 y que entre 1973 y 1978 había vivido un 
exilio voluntario en Colombia, adonde viajó para estudiar Literatura en la 
Universidad Javeriana de Bogotá. 
Para la mayoría de nosotros, hasta entonces, la poesía del setenta tenía 
rostro y se identificaba con un nombre característico: el grupo Hora Zero. 
Equivocadamente, reconocíamos en los poetas surgidos en aquella década 
cierto cariz monolítico: empleo preciso de la narratividad, regusto por lo 
anecdótico y lo coloquial, predilección por el verso largo; elementos presentes 
sobre todo en la obra de los horazerianos. Estas ideas, sin embargo, poco o 
nada tenían que ver con aquellas coordenadas por las que se movía una voz 
novedosa como la de López Degregori. Se trataba de una obra insólita que 
eludía lo coloquial y lo confesional, una poesía poblada de símbolos y 
referentes alejados de espacios y tiempos identificables con cualquier realidad 
próxima. Sus versos, que no rehuían la narratividad, parecían invitar y retar a 
un tiempo a los lectores, quienes se veían forzados a comprometerse al 
máximo para descifrar los enigmáticos significados que poblaban sus páginas.  
Guevara nos presentó la poesía de López Degregori como un ejemplo 
logrado de lírica moderna, una que ilustraba como pocas la propuesta de la 
obra abierta desarrollada por Umberto Eco. Recuerdo que para graficar esta 
idea, comparó la poesía de López Degregori con la de autores contemporáneos 
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en otras lenguas. Los textos de El amor rudimentario se resistían a ser 
analizados con precisión. Sus versos, complejos, de una tenaz y atractiva 
ambigüedad, se abrían a múltiples interpretaciones. Indudablemente, este libro 
participaba de aquella característica de la poesía moderna que Hugo Friedrich, 
en La estructura de la lírica moderna 1, denomina disonancia: cada poema 
constituía un reto a nuestra capacidad de lectura, nos fascinaba al mismo 
tiempo que nos obligaba a esforzarnos para entender aquello que estábamos 
leyendo. Debido al rol activo que cumplíamos, cada uno de nosotros se 
convertía, en el plano del significado, en una suerte de segundo autor. En el 
camino de obras como Un golpe de dados, de Stephan Mallarmé, o Trilce, de 
Vallejo, la poesía de López Degregori no se dejaba asir: lo que callaba era 
superior a lo que a primera vista parecía comunicar. Se convirtió en el Mobby 
Dick de nuestra clase. Su cuerpo de palabras aleteaba a nuestro alrededor y 
ninguno de los arpones de la razón conseguía dar en el blanco. Afuera, la dura 
realidad de la toma de San Marcos por las botas militares persistía. Adentro, un 
insólito y ferviente ejército de jóvenes Ahabs de las letras luchaba por dar 
cuenta de esa enorme ballena blanca que eran los versos indomables de 
Carlos López Degregori. 
Por algunas entrevistas del propio autor, por artículos periodísticos sobre 
su obra y por las clases de psicoanálisis aplicado a la literatura de mi curso de 
teoría literaria, vislumbré, al principio oscuramente, que en esta poesía 
afloraban ciertas imágenes arquetípicas que, recreadas con brillo, talento y 
originalidad por el poeta, tocaban ciertas fibras sensibles universales, ya que 
eran patrimonio de la condición humana en su conjunto. Sus versos, alejados 
                                                          
1
 Friedrich, Hugo. La estructura de la lírica moderna. Barcelona, Seix Barral, 1974. 
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de geografías y tiempos concretos y poblados de elementos próximos al agua, 
al fuego, al bosque y a espacios cerrados por los que transita un yo que es 
consciente de su oficio de poeta, cuestionaban el carácter meramente 
referencial de las palabras que empleamos a diario y con las que construimos 
nuestros discursos racionales. Aquellas impresiones iniciales, sin embargo, no 
lograron satisfacer mi curiosidad de lector, sino que, por el contrario, se fueron 
alimentando con nuevas interrogantes que, con los años y la aparición de 
nuevos poemarios del autor, no han dejado de perseguirme en busca de 
respuestas convincentes. 
Dentro de las varias preguntas sobre esta obra, algunas me parecen 
esenciales. Por ejemplo, ¿de qué manera logra la poesía de López Degregori 
representar experiencias humanas universales a partir de la elaboración de un 
imaginario que, a todas luces, está alejado de referencias anecdóticas 
espaciales y temporales? ¿Hasta qué punto la presencia de elementos 
recurrentes como el agua, la casa, las cajas y el bosque constituyen, 
efectivamente, imágenes arquetípicas con las cuales se configura un insólito 
universo representado, más próximo a lo onírico que a una realidad material 
reconocible? ¿Qué características definen la personalidad del hablante lírico de 
esta obra, quien se muestra plenamente consciente de su labor escritural, de 
su oficio de poeta? 
Ahora, veinte años después del descubrimiento de la obra de López 
Degregori, con un país aún difícil, pero asentado nuevamente en un régimen 
democrático, mi anhelo por comprender su poesía ha logrado materializarse en 
el siguiente estudio que es, a la vez, un testimonio de gratitud y admiración. 
Lenta, gradualmente y con absoluta justicia, el autor de Lejos de todas partes 
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ha conseguido abrirse paso hasta obtener un reconocimiento casi unánime por 
parte de la crítica especializada, que no duda en considerarlo uno de nuestros 
poetas vivos más importantes. Por desgracia, este reconocimiento no ha 
venido aparejado por una difusión adecuada de su obra entre el grueso de la 
comunidad de lectores, para quienes López Degregori aún es un poeta “por 
descubrir” y de obra “difícil”, esto último debido al hermetismo de sus versos y a 
lo inédito de su propuesta, desplegada a lo largo de sus doce poemarios 
publicados hasta hoy 2. Algo que aumenta su complejidad es que no se trata, 
en su caso, de libros independientes. En la línea de Hojas de hierba, de Walt 
Whitman, y de Vida continua, de Javier Sologuren, la escritura de López 
Degregori constituye un proyecto unitario, uno conformado por el conjunto de 
sus poemas. 
Hemos titulado a nuestro estudio Del agua a la espesura del bosque. 
Imágenes arquetípicas en la poesía de Carlos López Degregori, y en él 
consideramos textos de toda su producción poética, desde Un buen día (1978) 
hasta Una mesa en la espesura del bosque (2010) 3. Nuestra perspectiva de 
análisis, si bien resulta multidisciplinaria, se apoya de manera especial en la 
crítica literaria psicoanalítica, sobre todo en los aportes de Carl Jung, Gaston 
                                                          
2
 Se trata de las obras siguientes: Un buen día. Lima, La sagrada familia, 1978; Las 
conversiones. Lima, Universidad de Lima, 1983; Una casa en la sombra. Lima, INC, 1986; 
Cielo forzado. Lima, Seglusa y Colmillo Blanco, 1988; El amor rudimentario. Lima, Asociación 
peruano japonesa, 1991; Lejos de todas partes. Lima, Universidad de Lima, 1994; Aquí 
descansa nadie. Lima, Colmillo Blanco, 1998; Retratos de un caído resplandor. Lima, El Santo 
oficio, 2002; Flama y respiración. Lima, PUCP, 2005; El hilo negro. Lima, Borrador Editores, 
2008; Una mesa en la espesura del bosque. Lima, Peisa, 2010, y Aguas ejemplares. Lima, 
Borrador Editores, 2013. 
3
 En el caso de Aguas ejemplares, este volumen, publicado en el 2013, es la suma de tres 
poemarios publicados con anterioridad: Las conversiones (1983), Cielo Forzado (1988) y Aquí 
descansa nadie (1998). 
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Bachelard y Gilbert Durand 4. Al respecto, es imprescindible señalar que el 
empleo que hacemos de ciertas categorías de análisis (en especial las 
desarrolladas por Jung y Bachelard), se encuentra plenamente justificado por 
las propias características de la obra de López Degregori. Existen muchos 
símbolos e imágenes en esta poesía que son recreaciones bastante originales 
de lo que se conoce como “imágenes arquetípicas”, las que a su vez proceden 
y se relacionan con el “inconsciente colectivo”. Jung concebía al “inconsciente 
colectivo” como el estrato más profundo de la psique humana, inasequible a la 
consciencia en condiciones normales, y que no se origina en la experiencia 
individual sino que es innato, es decir, heredado e idéntico a sí mismo en los 
hombres y mujeres de todas época y lugar 5. Por su parte, el término 
“arquetipo”, que deriva del griego arché (origen) y de typós (modelo), se define 
como el contenido de lo inconsciente colectivo, o sea, aquellos factores 
impersonales y supraindividuales que forman parte de los misterios de la 
historia del espíritu humano y no del campo de las reminiscencias personales 6. 
Estos arquetipos se manifiestan en “imágenes arquetípicas” (llamadas también 
“imágenes primigenias”), las cuales poseen un carácter arcaico y colectivo y 
que, en tanto representación arquetípica, expresan un contenido del 
inconsciente colectivo 7. Un ejemplo ofrecido por el propio Jung es el del 
“arquetipo materno”: este arquetipo, siendo instintivo y común a los hombres de 
toda época y lugar, se manifiesta en “imágenes arquetípicas” de tipo positivo, 
                                                          
4
 Estos autores, en especial los dos primeros, aparecen vinculados a lo que ciertos críticos y 
teóricos de la literatura conocen como “Poética de la imaginación o de la imaginario” (Wahnón 
Bensusan, Sultana. Introducción a la historia de las teorías literarias. Granada, Universidad de 
Granada, 1991, p. 157). 
5
 Alarco von Perfall, Claudio. Diccionario de la Psicología de C. G. Jung. Lima, Fondo Editorial 
de la USMP, 2011, p. 181. 
6
 Ibídem, p. 43 
7
 Ibídem, p. 166. 
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como una virgen o una santa, o negativo, como una bruja o un ser femenino 
malévolo. 
A diferencia de muchos continuadores del psicoanálisis de Freud, ni Carl 
Jung ni Gaston Bachelard -el otro nombre indispensable de nuestro estudio- se 
interesan por la biografía ni por la psicología del autor para el análisis e 
interpretación de los textos literarios. En el caso de Jung, él sostiene que la 
única relación posible entre el creador y su obra se produce en el nivel de lo 
que llama “el inconsciente colectivo”, donde las imágenes arquetípicas se 
encargan de establecer relaciones certeras entre los hombres y el mundo del 
cual proceden 8 . 
Jung y Bachelard, cada uno por su lado, van a aportar conocimientos 
útiles para el desarrollo de una crítica literaria psicoanalítica moderna y 
confiable 9. Es a esta crítica, en última instancia, a la que adscribimos buena 
parte de nuestros análisis sobre la poesía de López Degregori. Ella evita el 
biografismo y desdeña la idea de que la psicología del autor real sea necesaria 
para conocer el sentido de los textos de ficción. Como corriente teórica, busca 
poner de manifiesto la existencia de ciertos sentidos universales y 
estereotípicos en las obras, y que proceden de lo que Jung denominaba el 
“inconsciente colectivo”. Se trata, en suma, de una teoría que defiende la 
presencia de “imágenes arquetípicas” en los textos literarios. 
Por otra parte, ningún estudio crítico debe prescindir del análisis formal 
de los poemas, de la estructura y de los recursos retóricos empleados en sus 
versos, pues ellos son, en última instancia, los responsables de la producción 
                                                          
8
 Gómez Redondo, Fernando. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, EDAF, 1996, p. 297. 
9
 Wahnón Bensusan, Sultana. Op. Cit., p. 157. 
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de sentidos. Debido a esto, nuestro modelo teórico considera también los 
aportes de la moderna retórica general textual desarrollada, entre otros, por 
Stefano Arduini. En Prolegómenos a una teoría general de las figuras 10, el 
lingüista italiano propone una retórica amplia que considera el análisis de los 
contextos culturales y de las figuras retóricas, íntimamente ligados con formas 
cognitivas de captación del mundo. Reformulando los antiguos preceptos 
aristotélicos sobre la retórica, Arduini va más allá del simple análisis de las 
figuras literarias y consigue articular el plano de la elocutio (figuras retóricas) al 
de la dispositio (estructura del poema) y al de la inventio (ideología o 
cosmovisión, que es donde podemos ubicar los conceptos psicoanalíticos de 
Jung, Bachelard y Gilbert Durand). 
Volviendo a nuestro estudio, sostenemos, pues, que una de las maneras 
más acertadas (no la única, por supuesto) de interpretar la obra de López 
Degregori, donde se recrean con originalidad y arte muchas imágenes 
arquetípicas, es recurriendo tanto a la crítica literaria psicoanalítica de Jung, 
Bachelard y Durand, como a los aportes de la moderna retórica general textual 
de Stefano Arduini. Es necesario enfatizar desde un comienzo que 
emplearemos los conceptos de estos autores como categorías hermenéuticas y 
operativas para el análisis textual: no nos interesa demostrar la validez de un 
método teórico específico, sino avanzar en la comprensión de la obra de uno 
de los autores más representativos de la lírica peruana contemporánea. 
Priorizaremos el análisis de las imágenes recurrentes en la poesía de López 
                                                          
10
 Arduini, Stefano. Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Murcia, Universidad de 
Murcia, 2000. 
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Degregori, aquellas que reformulan o se relacionan con arquetipos como los 
del origen (el mar), los objetos de la casa (materia) y de la naturaleza (bosque). 
Existen varias razones que justifican nuestro estudio. La principal se 
refiere a que, desde la publicación de Un buen día (1978) hasta su último libro, 
Aguas ejemplares (2013), el reconocimiento de la crítica a la obra de Carlos 
López Degregori, si bien ha ido en aumento, aún no se ha plasmado en un 
estudio íntegro que analice de manera amplia sus particularidades estéticas. 
Otra razón fundamental es nuestra aspiración a que el presente estudio ayude 
a una mayor difusión y a la mejor comprensión de esta obra -hermética y 
original-, por parte de la comunidad de lectores. Podemos mencionar también, 
y finalmente, una razón de orden metodológico. La crítica literaria 
psicoanalítica, de innegable raíz freudiana, alcanzó un desarrollo notable 
durante el siglo XX, de la mano de autores representativos como Carl Gustav 
Jung y Gaston Bachelard. Sin embargo, y pese a constituir una rama 
importante de los estudios literarios, ha tenido una pobre recepción en el Perú y 
ha sido escasamente empleada para el abordaje de las principales obras de 
nuestra tradición literaria. Si uno revisa los catálogos de las bibliotecas 
universitarias nacionales, comprobará que los proyectos de tesis que emplean 
metodologías cercanas a la que proponemos resultan casi inexistentes 11.  
 
Son dos las hipótesis principales que intentaremos demostrar en el 
presente estudio:  
                                                          
11
 Al respecto, un estudio que destaca con nitidez es la tesis de Camilo Fernández Cozman 
sobre la obra de Emilio Adolfo Westphalen (1989), y que luego publicaría bajo el título Las 
ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen (Lima, Naylamp, 1990), con segunda edición en 
2003 (Lima, Dedo Crítico). Se trata de un estudio que busca “…aprehender la significación 
onírica de diversas imágenes del poeta peruano”, para lo cual utiliza aportes de Carl Gustav 
Jung, Mircea Eliade y Gaston Bachelard. 
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Primero: el agua, recreada en múltiples formas y variantes por un 
hablante lírico consciente de su labor escritural, es la imagen arquetípica más 
importante y recurrente de la poesía de López Degregori, y constituye el 
elemento primordial a partir del cual se articula todo el imaginario de esta obra. 
Segundo: el imaginario de la poesía de López Degregori no solo se 
construye a partir del agua como imagen primordial, sino que hay una insólita y 
creativa  reformulación de imágenes arquetípicas diversas y de gran 
significación, como la casa y sus objetos, bosques, ataúdes, etc. 
Para demostrar estas hipótesis, adoptaremos un punto de vista 
interdisciplinario. Ello nos permitirá comprender la manera novedosa y creativa 
en la que los arquetipos procedentes del inconsciente colectivo han sido 
reformulados en la obra de López Degregori, una de las más originales de la 
lírica peruana surgida en la segunda mitad del siglo XX. 
Premunidos principalmente de los aportes teóricos de la crítica literaria 
psicoanalítica de Jung, Bachelard y Gilbert Durand, así como de los alcances 
de la retórica general textual de Stefano Arduini, hemos dividido nuestro 
estudio en cuatro capítulos: 
En el primero, “La crítica y Carlos López Degregori: la construcción de 
una imagen”, resumimos y analizamos la bibliografía crítica sobre la obra de 
López Degregori. Ningún estudio serio puede partir desconociendo los aportes 
críticos anteriores. Por el contrario, nuestro diálogo con la tradición será 
fundamental para establecer de manera correcta el estado de la cuestión, y 
para formular una agenda problemática que nos permita estudiar 
apropiadamente esta poesía.  
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En el segundo capítulo, analizaremos con detenimiento la relación entre 
la escritura de López Degregori y la poesía surgida en nuestro país en los 
setenta. Este acercamiento, de índole comparativo, será útil para comprender 
mejor las características de una obra considerada “insular” por buena parte de 
la crítica literaria, y para ubicarla adecuadamente dentro del contexto de la 
lírica peruana contemporánea. Se titula “Carlos López Degregori y la poesía 
peruana del setenta: una década que comenzó dos años antes”. 
En el tercer capítulo, “La imagen del agua en la poesía de Carlos López 
Degregori: destino, madre, enterradora”, postulamos que la figura del agua, en 
sus diversas formas y variantes, es la imagen arquetípica más importante de 
esta obra. No proponemos que López Degregori utilice simplemente la imagen 
arquetípica del agua: sostenemos que la reinventa, que la recrea con 
originalidad y brillo artístico. De esta forma, la figura del agua sobresale y 
constituye el elemento primordial a partir del cual se articula todo el imaginario 
de su obra. 
La poesía de López Degregori no se construye solamente a partir del 
agua como imagen primordial: hay en ella una reformulación ejemplar de 
imágenes arquetípicas distintas y de gran significación, como la casa y sus 
objetos, bosques, ataúdes, cajas, etc. Así pues, dedicaremos el último capítulo, 
“De la casa a la espesura del bosque: otras imágenes arquetípicas en la poesía 
de López Degregori”, al análisis pormenorizado de tales elementos. 
 Ningún estudio crítico, por ambicioso que sea, puede aspirar a la 
comprensión total y definitiva de una obra literaria. La escritura de López 
Degregori, una de las más complejas y originales de la lírica peruana 
contemporánea, excede, sin lugar a dudas, los alcances de cualquier asedio 
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hermenéutico. No ha sido ni es, por ello, nuestra intención agotar las 
posibilidades de análisis que sus versos ofrecen. Sí hemos querido precisar, en 
cambio, ciertas claves de interpretación de esta poesía a partir del análisis de 
algunos de sus componentes esenciales.  
Quisiéramos finalizar recordando unas palabras formuladas hace ya 
muchos años por Antonio Cornejo Polar. El gran intelectual arequipeño 
afirmaba que la tarea fundamental de la crítica literaria es “revelar qué imagen 
del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia social e individual 
la estructura y anima” 12. Esta idea, defendida ardorosamente por el autor de 
Escribir en el aire hace ya varias décadas, permanece vigente y, en el presente 
estudio, hemos querido hacerla nuestra. Desde una perspectiva abierta, 
multidisciplinaria, nos proponemos revelar de qué forma la obra de López 
Degregori plantea una imagen sobre la condición humana a partir de la 
recreación de imágenes arquetípicas pertenecientes al inconsciente colectivo.  
 
Lima, diciembre de 2013 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
12
 Cornejo Polar, Antonio. Sobre literatura y crítica latinoamericanas. Caracas, Ediciones de la 
Facultad de Humanidades y Educación, Universidad Central de Venezuela, 1982, p. 10. 
 
22 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPÍTULO I 
 
LA CRÍTICA Y CARLOS LÓPEZ DEGREGORI: LA 
CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN 
 
 
 Dentro de los estudios literarios, la crítica, entendida como la disciplina 
que se encarga del estudio y el análisis de las obras, mantiene una privilegiada 
posición de enlace, de intermediaria entre la teoría y la historia literarias. Teoría 
y crítica se relacionan puesto que la primera suministra las categorías de 
análisis que necesita la segunda para desempeñar su labor. Una vez 
analizadas y procesadas por la crítica, las obras se convierten en el material 
con el cual ha de trabajar la historia literaria, cuya función, como se sabe, es la 
de ubicar cada obra dentro de una cadena mayor y sucesiva (diacrónica) de 
textos. 
 Pero el valor y la utilidad de la crítica no se detiene allí: en cualquiera de 
sus dos facetas, la académica y la periodística, contribuye a la difusión y a un 
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adecuado conocimiento de las obras insertadas dentro de un determinado 
canon literario. De esta forma, se convierte en ese punto de enlace 
indispensable entre obra y lector, ya que permite a este último acceder y 
disfrutar de todo tipo de textos literarios, incluso de aquellos que, a primera 
vista, pueden resultar difíciles o incluso incomprensibles. 
 En el caso específico de Carlos López Degregori (Lima, 1952), la 
presencia de estudios preliminares o de prólogos que analizan su obra en al 
menos cinco de sus poemarios, no es algo gratuito: reafirma el valor que el 
propio autor, desde un principio, ha asignado a la crítica como herramienta 
necesaria para una adecuada comprensión de su obra por parte de la 
comunidad de lectores. En consonancia con ello, el propósito central de 
nuestro estudio es contribuir al conocimiento de la lírica de Carlos López 
Degregori, poeta, profesor universitario y autor él mismo de una serie de 
trabajos críticos y ensayos estimulantes sobre figuras centrales de nuestra 
literatura 13.  
Como ningún estudio serio puede partir desconociendo las 
contribuciones críticas anteriores, nuestro objetivo en el presente capítulo será 
el de resumir, analizar y comentar las reseñas y artículos dedicados a la obra 
del autor de Lejos de todas partes. Asumiremos una postura abierta, una que 
nos ubique históricamente y nos permita entablar un diálogo enriquecedor con 
la tradición. Luego de ello, formularemos una agenda problemática que sirva 
                                                          
13
 Sobre la labor crítica de López Degregori, podemos citar los siguientes libros: Generación 
poética peruana del 60: estudio y muestra. Lima, Universidad de Lima, 1998; En la comarca 
oscura: Lima en la poesía peruana 1950-2000. Lima, Universidad de Lima, 2006; Umbrales y 
márgenes: el poema en prosa en el Perú contemporáneo. Lima, Universidad de Lima, 2010, y 
Espléndida iracundia. Antología consultada de la poesía peruana 1968-2008. Lima, Universidad 
de Lima, 2012. 
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como punto de partida para nuestra aventura hermenéutica sobre la poesía de 
uno de los autores peruanos más importantes surgidos en los años setenta. 
Para una exposición más consistente, hemos dividido nuestro recuento 
en tres etapas o periodos: el primero aborda la recepción de la poesía de 
López Degregori durante los años setenta y ochenta; el segundo, en la década 
del noventa, y, el tercero, del dos mil en adelante. Tal segmentación en 
periodos no resulta gratuita: responde –como esperamos demostrar a 
continuación- a progresivos momentos de descubrimiento, consolidación y 
consagración de la obra de López Degregori dentro de la literatura peruana 
contemporánea. 
 
I. LA CRÍTICA Y CARLOS LÓPEZ DEGREGORI: AÑOS 
SETENTA Y OCHENTA 
 
El primer poemario publicado por López Degregori data de 1978 y se 
tituló Un buen día. A primera vista, llama poderosamente la atención el total 
desconocimiento y desinterés que esta ópera prima originó entre la crítica de 
entonces. Tal vez, la respuesta lógica haya que buscarla en la escasa labor de 
difusión y en el posterior autosecuestro que, según confesión del propio autor, 
sufrió buena parte de sus 450 ejemplares:  
 
(…) Un buen día pasó casi desapercibido y un año después 
sentía sus textos abstractos, insuficientes y secos. Aparte de los 
volúmenes entregados a los generosos compradores de los bonos de 
prepublicación y de cinco o seis adquiridos  en alguna librería por 
anónimos lectores, regalé la mitad de los 450 ejemplares de esa primera 
edición. El año 1981 secuestré los libros restantes y permanecieron 
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hasta fines de los noventa sellados en una caja en el garaje o desván de 
la casa de mi suegra entre muebles en desuso, trastos, juguetes, 
herramientas y ropa de tiempos pretéritos. Cuando vendieron la casa, la 
caja reapareció y destruí en un incendio personal muchos de los libros 
(…) 14 
 
De esta forma, con escasos ejemplares circulando entre la comunidad 
de lectores, resulta comprensible el desconocimiento de la crítica y el largo 
silencio que sumió en el olvido a Un buen día, la ópera prima de Carlos López 
Degregori.  
La suerte de su segundo poemario, Las conversiones (1983), fue 
distinta. Si bien no encontró una recepción mayoritaria, en razón de tratarse de 
un libro de autor aún desconocido y con una propuesta alejada de la 
radicalidad urbana de los horazerianos, sí fue recibido con interés por un sector 
de la crítica. En el prólogo que acompaña a la edición, Edgar O’Hara encuentra 
similitudes entre los poemas de Las conversiones y los de Un buen día: explica 
que en ambos casos hay una predilección por la anécdota, velada o 
transparente, que arrastra al lector y lo conduce a esa zona “en que nadie y 
todos nos reconocemos” gracias al poder de sugerencia de una poética hecha 
de retazos de obras clásicas y otros elementos exclusivos del poeta. Pero no 
se trata solo de similitudes: en Las conversiones se aprecia una superación, 
una maduración del yo, que se presenta como un ilusionista, un mago de la 
palabra que hace brotar de un tema el tema siguiente, y de una imagen austera 
un chorro sorprendente que interpela a los lectores en un diálogo interminable 
de significados posibles.  
                                                          
14
 López Degregori, Carlos. Aguas ejemplares. Lima, Borrador editores, 2013, p. 11. 
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Dentro de la crítica –exclusivamente periodística- que se ocupó de este 
libro destaca “Carlos López Degregori: la otra margen”, de Peter Elmore 15, 
quien resalta el carácter insular del autor de Las conversiones: un poeta ajeno 
al vitalismo tan popular por entonces, reacio al vocabulario coloquial y a la 
contextualización exteriorista, y dueño más bien de una imaginería que, sin 
pretender deslumbrar, resultaba efectiva. “(…) López aspira a convertir sus 
poemas en espacios de indagación existencial y metafísica: las alusiones a la 
alquimia y la hechicería que hallamos en sus textos no nos parecen gratuitas, 
sino que apuntan a un “saber oscuro” específico de la poesía”. Al igual que 
O’Hara, Elmore sostiene que estos textos presentan anécdotas 
deliberadamente misteriosas y alegóricas. El yo poético es consciente de su 
labor: se reconoce poeta; sin embargo, la distancia entre la Poesía a la que 
aspira (ideal, limpia y perfecta) y las limitaciones que este yo manifiesta, 
originan un movimiento pendular en el que, por un lado, reconoce su labor 
condenada al fracaso, y por otro lado hace explícita su fe en la escritura.  
En “Las conversiones de López Degregori” 16, Mito Tumi señala que el 
largo exilio de nuestro autor, quien había ido a estudiar Literatura en Colombia, 
lo habría librado de aquella lírica, tan común en sus colegas del setenta, 
“saturada de exteriorismos y coloquialismos y [que] naufragaba en el ripio de la 
cotidianidad (…)”. Para Tumi, las indagaciones y logros formales de Un buen 
día (versos desprovistos de lujos, pero herméticos y usados por el yo para el 
conocimiento de su propia identidad) se plasman también en Las conversiones, 
libro renovador, de “innegables excelencias formales” propias de un autor 
                                                          
15
 Elmore, Peter.  “Carlos López Degregori: la otra margen”. En: “Revista de la semana”, El 
Observador, 24 de julio de 1983, p. XIII. 
16
 Tumi, Mito. “Las conversiones de López Degregori”. En: “El caballo rojo”, suplemento 
dominical de El diario de Marka N°171, Año IV, Lima, 21 de agosto de 1983, p. 21. 
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distinto y único. El yo de estos versos abunda en reflexiones sobre el quehacer 
poético, única posibilidad frente al deterioro de la existencia y de un destino 
que se escapa a la voluntad de los hombres. Es más, en estos textos se 
plantea incluso la negación de la realidad inmediata: gracias al empleo de la 
metempsicosis, el poeta puede volverse ruiseñor, gallo, cerdo, cuervo, con el 
fin de proseguir su travesía hacia el conocimiento del sentido de la existencia.  
Alfonso Cisneros Cox 17, colega y compañero de ruta de López 
Degregori, escribe lo siguiente, a propósito de este libro: “Las conversiones, 
que posee tres partes, está estructurado hacia una meta que se resume en la 
última parte, titulada “El Pozo”: allí la voz lírica del autor refleja el deseo de 
llegar al ideal de lo puro y perdurable (…)”. Según Cisneros, la problemática 
planteada entre la realidad mundana y el deseo opera como una explosión de 
contrarios “que el poeta va explicando en una sucesión de imágenes 
intrincadas, herméticas y personales, propias de su vivencia singular”.  
Un comentario que destaca por ir en contra de la opinión generalizada 
sobre el carácter insular de la poesía de López Degregori fue publicado por 
Ricardo González Vigil en su columna “Letra viva”, de El Comercio 18. Según 
González Vigil, si bien se trata de un valioso segundo poemario, tras un 
comienzo titubeante con Un buen día, no se puede afirmar que se trate de una 
poesía plenamente insular, como sostienen Peter Elmore y Mito Tumi. Ello sí, 
es una lírica alejada de lo coloquial, prosaico, narrativo e irónico propio de la 
mayoría de poetas del setenta. En cuanto al título, Las conversiones, alude al 
clásico “Metamorfosis”, al que se ha agregado “(…) un matiz alquímico de 
                                                          
17
 Cisneros Cox, Alfonso. [sin título]. En: Boletín de la Universidad de Lima, N° 101, agosto de 
1983, p. 3. 
18
 González Vigil, Ricardo. “A propósito de López Degregori”. En: El Comercio, setiembre de 
1983, p. 22. 
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ascenso transfigurador (…)”, que permite al yo realizar un desdoblamiento 
ficticio de su personalidad gracias a ingeniosas alusiones a mitos, leyendas y 
fábulas tradicionales. Pese a las carencias y limitaciones de su voz, este 
hablante lírico se reclama heredero de “(…) una milenaria tradición que ve en el 
canto un itinerario hacia la iluminación”.  
Resumiendo, entre la publicación del primer y del segundo poemarios de 
López Degregori, notamos una recepción por parte de la crítica que va desde el 
desinterés total, en Un buen día, a un interés mesurado en Las conversiones. 
Se trata de una crítica básicamente periodística, no académica. Tanto O’Hara, 
el autor del prólogo de Las conversiones, como Elmore y Tumi resaltan el 
carácter insular de la obra de López Degregori respecto de la poesía del 
setenta: se trata de un autor que rehúye lo coloquial, lo prosaico, y que se aleja 
del vitalismo tan frecuente en sus colegas del setenta, como los integrantes del 
grupo Hora Zero, por ejemplo. González Vigil es el único que está en 
desacuerdo con esta visión de una lírica insular, aunque reconoce en López 
Degregori particularidades que lo distinguen del común de poetas surgidos en 
aquellos años. Sobre las características de su poesía, destacamos la opinión 
de Elmore, para quien los versos de López Degregori son espacios de 
indagación de un yo quien, a lo largo de la obra, se reconoce como poeta y que 
opera con versos que construyen anécdotas misteriosas y alegóricas. Esta idea 
de una atmósfera de misterio presente en ambos poemarios es refrendada por 
Tumi y González Vigil. Este último, González Vigil, destaca también la 
presencia de un juego desdoblamiento de la personalidad del yo, quien en Las 
conversiones se vale de ingeniosas alusiones a leyendas y fábulas 
tradicionales. En lo formal, Tumi y Elmore resaltan el papel renovador cumplido 
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por López Degregori, quien trabaja con imágenes que si bien no pretenden 
deslumbrar al lector, sí resultan efectivas y se alejan del tono coloquial tan 
frecuente por entonces. 
López Degregori publica su tercer poemario, Una casa en la sombra, en 
1986. Resultan más bien escasas las reseñas sobre este libro. Entre ellas, la 
más importante es la de Luis Alberto Castillo 19, quien resalta la simbología 
personal de la que se sirve el poeta como medio de autoconocimiento, una 
simbología que incluye al agua, al árbol y a un sugerente bestiario “(…) en el 
que intervienen elementos que son identificados ya sea con la poesía, el 
poema o el poeta”. Para Castillo es clave la sección “Contra la autobiografía / 
Homenaje a Fernando Pessoa”, pues así como el autor de los heterónimos 
consideraba que la única biografía que importa está contenida en la obra 
misma, el yo de Una casa en la sombra se muestra en contra de aludir a 
situaciones de la vida del autor real. En varios versos se hace patente la idea 
de que el poeta (y su vida) solo existe en el poder de las palabras.  
Una de las primeras críticas a Cielo forzado, su cuarto poemario, fue 
escrita por Eduardo Chirinos. En “Carlos López Degregori: una cierta 
fascinación por el horror” 20, Chirinos reconoce una elaborada construcción y 
una sobria economía del lenguaje, además de la creación de un universo 
poético intransferible, presente ya desde su primer libro. El crítico señala que 
es imposible emparentar a López Degregori con algún referente de la poesía 
peruana; su insularidad (su singularidad) en parte puede deberse a su estancia 
en Colombia, pero incluso allí no hay referentes adecuados con los cuales 
                                                          
19
 Castillo, Luis Alberto. “Una casa en la sombra. Carlos López Degregori”. En: La palabra, 
suplemento dominical de Actualidad, Lima, 3 de abril de 1988, p. 7. 
20
 Chirinos, Eduardo. “Carlos López Degregori: una cierta fascinación por el horror”. En: La 
República, Lima, domingo 11 de setiembre de 1988, p. 9. 
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relacionarlo. En varios textos de Cielo forzado, Chirinos destaca el uso de un 
recurso muy empleado por nuestro autor: construir una anécdota, real o ficticia, 
luego de podar las puntas referenciales. “Como en sus libros anteriores, nos 
presenta un narrador cuyo relato está ostensiblemente diluido (diría acaso 
escamoteado) en aras de un efecto misterioso, o incluso dramático”. La 
referencia, en una de las secciones finales del libro, a personajes como Asunta, 
Amelia, Lucía o Hipólito Vicente, sirve para encubrir y delatar a un hablante 
lírico que nunca aparece como personaje, sino apenas como una voz.  
Como los reseñistas anteriores, Ana María Gazzolo destaca en “Terrenal 
cielo de López” 21 la línea ascendente seguida por nuestro autor, desde Un 
buen día hasta Cielo forzado. En este último libro, los poemas “son meditados, 
trabajados hasta en la disposición espacial con absoluta exigencia y en ese 
proceso el sentido se ha ido enriqueciendo con signos propios, pero 
seguramente cada vez más herméticos”. En las cinco secciones del libro, la 
alusión al cielo –según Gazzolo- no se refiere a ningún Edén ideal, sino a un 
territorio agobiante y generador de temor y enfrentamiento. En este espacio del 
mal, el yo poético convoca y conjura los síntomas del deterioro y el acoso del 
hombre de nuestro tiempo. 
Para Guillermo Niño de Guzmán 22, Cielo forzado se aleja bastante del 
común de poemarios publicados en los setenta. En sus versos se descubre un 
mundo caótico y pesimista a través de la mirada de un poeta que “(…) es 
consciente de que solo podrá superar la devastación apilando su ración diaria 
de palabras, construyendo ese muro sólido y compacto de lenguaje que le 
                                                          
21
 Gazzolo, Ana María. “Terrenal cielo de López”. En: Oiga, 26 de setiembre de 1988, p. 68. 
22
 Niño de Guzmán, Guillermo. “Cielo forzado de Carlos López D.”. En: El Comercio, 2 de 
octubre de 1988, sección C, p. 3. 
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permitía defenderse y resistir el temporal que amenaza acabar con todo”. Este 
libro supone una profundización y un avance respecto de sus obras anteriores: 
López Degregori mantiene su visión del mundo, pero hay más solidez y 
coherencia literaria, hay una seguridad expresiva y una pericia en el trabajo con 
la palabra que ayudan a sostener su personal cosmovisión poética. Uno de los 
puntos altos lo constituyen los poemas en prosa, textos que valen tanto como 
prosas narrativa independientes que como pasajes cargados de lirismo y que 
sirven para complementar la atmósfera poética del conjunto. 
Como vemos, entre la publicación de su tercer y cuarto poemarios, 
destaca el carácter limitado, en cuanto número de reseñas, que ambas 
publicaciones motivaron. Se trata de una crítica eminentemente periodística 
que destaca las cualidades de un poeta cuya obra se percibe todavía en 
proceso, aunque bien encaminado hacia la consolidación. Así como antes 
Gonzalez Vigil, O’Hara y Mito Tumi, ahora Castillo, Chirinos, Gazzolo y Niño de 
Guzmán comparten la visión de una obra continua, una poesía que, aunque 
conformada por libros independientes, no deja de ser unitaria en su intención. 
Las palabras de Castillo resumen bastante bien las ideas de los demás 
reseñistas sobre la poesía de López Degregori: se trata de una obra con una 
peculiar simbología de la que se sirve el poeta para acceder al auto 
conocimiento. En esta simbología destacan las figuras del agua y la del árbol, 
así como la de un bestiario en la que los diversos animales permiten una 
identificación con la poesía, el poema o el propio poeta. En cuanto al hablante 
lírico, Niño de Guzmán incide en la problematización del tema de la identidad: 
existe un universo caótico que es vislumbrado por un yo consciente de su oficio 
literario, y que ve en la poesía ese espacio de resistencia que termina siendo 
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trágico, pues el fin de las cosas igual ha de llegar. Desde otra perspectiva, 
Castillo reconoce la presencia de un yo no confesional, quien en textos como 
“Contra la autobiografía/homenaje a Fernando Pessoa”, se muestra en contra 
de aludir a hechos concretos de la vida del poeta. En el plano formal, es 
interesante el aporte de Eduardo Chirinos, quien resalta un recurso empleado 
con frecuencia en estos poemas: la presentación de una anécdota que no llega 
a ser una historia, ya que las puntas referenciales han sido anuladas, y que 
potencia la sensación de misterio y efecto dramático en los lectores. 
 
II. CARLOS LÓPEZ DEGREGORI Y LA CRÍTICA EN LA 
DÉCADA DEL NOVENTA 
 
Para Carlos López Degregori, el inicio de los noventa resultó bastante 
auspicioso. En 1990 obtiene el primer lugar en el I Concurso Nacional de 
Poesía-Premio Asociación Peruano Japonesa con su poemario El amor 
rudimentario 23. La calidad del jurado, la alta convocatoria de participantes 
(hubo 289 manuscritos presentados), así como los antecedentes del ganador, 
hicieron que este libro fuera muy esperado por la crítica literaria de entonces. 
La llegada de los noventa (década cabalística, pues no solo era la última 
del siglo sino también la última del segundo milenio) originó que varios críticos 
se aventuraran a especular derroteros nuevos por los que habrían de circular 
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 El jurado del Premio, que ha devenido en uno de los más importantes de nuestro país, fue 
presidido por Wáshington Delgado y estuvo conformado por Marco Martos, Antonio Cisneros, 
Pablo Guevara y José Watanabe. En el discurso de agradecimiento, López Degregori fue 
enfático en señalar que en los tiempos de crisis que vivía el Perú, el concurso no era solo 
noticia, sino un espacio que se abría para la cultura y el país. El hecho de que la publicación 
del poemario formara parte del premio, permitía que la obra llegara a los lectores, “(…) para 
que el poema y la palabra cumplan su ciclo”. 
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las propuestas literarias en Latinoamérica y el Perú. En este sentido, destaca 
Julio Ortega y su ensayo en dos entregas aparecido en La República bajo el 
título de “La literatura latinoamericana en los ‘90” 24. En la primera parte, 
dedicada a la poesía, Ortega señala que en los ochenta hubo una disputa entre 
una forma de leer complaciente, impuesta por el valor de entretenimiento del 
mercado, y otra más exigente, influenciada por las demandas artísticas y 
exploratorias de la escritura. Sobre los noventa, se muestra más esperanzado y 
apuesta por el desarrollo de la literatura, en especial de lo que llama “una 
nueva escritura de lo femenino”. Señala, además, nombres de algunos poetas 
en cuyas voces confía para elaborar la identidad literaria de los noventa. Por el 
Perú, menciona a Magdalena Chocano, Mirko Lauer, Enrique Verástegui y a 
Carlos López Degregori. 
La Asociación Peruano Japonesa demoró la publicación de El amor 
rudimentario. Eduardo Chirinos 25 atribuyó tal retraso a la pobre situación 
editorial del Perú de aquellos años de crisis económica e inestabilidad política y 
social. Conciliador, anticipa algunos comentarios en base a un manuscrito del 
libro, “que el poeta gentilmente puso a nuestra disposición”.  Para Chirinos, 
más que del quinto libro de López Degregori, se trataría de la quinta parte de 
un solo gran libro. En estos poemas, como en ciertos lienzos de Giorgio de 
Chirico, hay “(…) una invitación al encierro, una atmósfera cerrada y por 
momentos asfixiante que parece regirse por leyes que nada tienen que ver con 
el mundo exterior”. Encontramos personajes más parecidos a autómatas que 
pasean por un escenario desolador, pero sugerente y lleno de significados 
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 Ortega, Julio. “La literatura latinoamericana en los ‘90”. En: La República, Lima, 31 de enero 
de 1992, p. 17. 
25
 Chirinos, Eduardo. “Invitación al encierro”. En: Meridiano, Lima, 11 de agosto de 1991, p. 20. 
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simbólicos. En el plano formal, algo que resalta es el acertado manejo de la 
reticencia, recurso que permite que sus poemas expresen más por lo que 
callan que por lo que dicen. Sobre el título del libro, Chirinos afirma que una 
lectura despierta nos permite interpretar “rudimento” no como ‘”simplicidad”, 
sino como “aprendizaje” del amor: un amor desencantado y desprovisto de sus 
trampas para hallar “(…) la sucia pureza de la perversión”.   
El amor rudimentario, publicado finalmente en 1991, origina una cálida 
recepción por parte de la crítica. Destacan las palabras de Javier Sologuren 26, 
quien desde una perspectiva próxima al psicoanálisis reconoce el carácter 
onírico de estos versos, con los cuales López Degregori plasma un estilo 
bastante personal. El “amor rudimentario” del título es el de las raíces que se 
internan en el suelo nutricio del instinto y de los sueños. Estas raíces son 
fuertes, elementales, inesperadas, pero siempre las mismas, afirma Sologuren, 
siempre renovadas por el poeta que las descubre gracias a palabras que son 
como teclas que despiertan en el lector sentimientos y visiones. 
Más en la línea de autores como Eduardo Chirinos, Alonso Rabí 27 habla 
de la obra de López Degregori como de un proyecto personal que se plasma de 
libro a libro. De esta forma, El amor rudimentario consolida, en lo formal y 
expresivo, una búsqueda que venía gestándose desde Un buen día. Resalta 
ese punto de equilibrio alcanzado, que ni sucumbe a la pasión ni abusa de lo 
reflexivo. Un aspecto interesante, para Rabí, es que López Degregori no 
rehúye de lo coloquial, propio de la poesía del setenta, sino que lo enriquece 
con un gran dominio del ritmo, así como con la exactitud y precisión en el 
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 Sologuren, Javier. “El amor rudimentario”. En: Gestión, Lima, 12 de marzo de 1992, p. 19. 
27
 Rabí, Alonso. “El amor rudimentario”. En: La República, Lima, 28 de abril de 1992, p. 15. 
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empleo del lenguaje: estos méritos alcanzan su punto mayor en el poema final, 
donde, según Rabí, se apoya la desgarrada ambigüedad del libro, esa que 
muestra que amor y poesía pueden llevar al éxtasis o al abismo. 
En 1994, Carlos López Degregori –entonces con cuarentaidós años- 
decide reunir su poesía completa en un volumen titulado Lejos de todas partes 
28. En el prólogo que acompaña al libro, Edgar O´Hara 29 saluda esta decisión y 
la considera acertada: a López Degregori hay que leerlo no en libros aislados, 
sino in extenso. Más que un autor de obras independientes, es uno de esos 
sustentadores de un proyecto literario vasto que se profundiza de libro a libro, y 
que tiene en el agua a su elemento fundador y recurrente. En efecto, para 
O´Hara, el agua anuncia la poesía de López Degregori desde el primer verso 30, 
el agua preside y alumbra cualquier acceso a la palabra poética, es el elemento 
primordial que todo lo limpia y purifica 31. Cada uno de los cinco volúmenes 
incluidos en Lejos de todas partes (a los que se suman dos poemarios inéditos) 
constituyen un eslabón que define, explica y complementa al conjunto. Así, Un 
buen día (1978) expone las bases de esta poética: ocultamiento de lo 
anecdótico, preferencia por la composición como suma o distribución de 
imágenes y una obsesiva indagación en el Yo (uno y múltiple) por parte del 
hablante lírico. En Las conversiones (1983), su alejamiento del vitalismo, el 
vocabulario coloquial y la conceptualización exteriorista, acentúan la supuesta 
marginalidad del autor respecto de la poesía peruana. Una casa en la sombra 
(1986) representa bastante bien la idea de la poesía como una revelación de 
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 López Degregori, Carlos. Lejos de todas partes. Lima, Universidad de Lima, 1994. 
29
 O’Hara, Edgar. “Empeño en lo translúcido: la poética de C. L. D.”. En: López Degregori, 
Carlos, Lejos de todas partes, Op. Cit., pp. 9-34. 
30
 Ibídem, p. 19. 
31
 Ibídem, p. 17. 
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signos ambiguos, signos que muchas veces se ocultan a propósito a los 
lectores. Cielo forzado (1988) constituye una obra singular en la medida en que 
el gradual reconocimiento de la crítica hacia el autor coincide con “la huella 
más experimental de su palabra”. Finalmente, El amor rudimentario (1991) 
constituye un acertado diálogo –en clave poética- entre la lejanía geográfica y 
los afectos. Poesía hermética, elaborada con imágenes y símbolos 
ambivalentes, Lejos de todas partes constituye un ejemplo de lírica moderna y, 
a decir de O´Hara, es una invitación y un reto al lector, cuyo desafío máximo 
está en rehuir la complacencia para internarse en el centro mismo de lo que 
somos, en el translúcido poder de la palabra poética. 
En una entrevista concedida a Enrique Sánchez Hernani 32, el propio 
López Degregori explica su (para muchos arriesgada) decisión de compilar una 
obra poética todavía en marcha como la suya, cuando apenas ha pasado los 
cuarenta años:  
 
En realidad, Lejos de todas partes es un alto en el camino, es 
volver la vista atrás y recoger mis pasos. De otro lado, creo que Lejos… 
más que una obra reunida es un solo libro que he estado escribiendo 
durante dieciocho años. En esta perspectiva mis libros anteriores son 
capítulos que han ido apareciendo previamente, y que al final, sin yo 
proponérmelo, exigían una totalidad 33. 
 
 La publicación de la obra completa de López Degregori genera una 
atención general y un gran número de comentarios (todos ellos favorables) 
entre la crítica literaria local. Así, Rocío Silva Santisteban 34 saluda los 18 años 
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 Sánchez Hernani, Enrique. “Lejos de todas partes: la poesía de Carlos López Degregori”. En: 
Sí, Lima, 27 de junio de 1994, pp. 44-45 
33
 Ibídem, p. 44 
34
 Silva, Rocío. “Libros”. En Somos de El Comercio, Lima, 25 de junio de 1994, p. 6. 
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de escritura poética del autor y se refiere a Lejos de todas partes como de una 
antología que recapitula libros y desecha algunos poemas, y en la que 
podemos hallar libros inexpugnables como Las conversiones, y relatos poéticos 
de gran factura como “A quien debemos temer”. 
Jorge Eslava 35 incide en lo inusual de que un poeta recopile y dé por 
definitiva su obra publicada apenas al llegar a los cuarenta; ese es, sin 
embargo, el propósito de Lejos de todas partes, libro que reúne “(…) la poesía 
más consistente y original surgida desde los setenta”. Coincidiendo con 
O’Hara, Eslava afirma que la poesía de López está alejada del vitalismo de sus 
compañeros de generación, y que se nutre de referentes de naturaleza tan 
diversa como enigmática, los cuales desembocan en una lírica tan pulida y 
perfecta como turbadora. 
Alonso Rabí 36 ubica a López Degregori dentro de los poetas insulares 
de la década del setenta, junto a José Watanabe y Abelardo Sánchez. Según 
Rabí, a diferencia de la radicalización verbal del colectivo Hora Zero, por 
ejemplo, López Degregori apuesta más bien por una poesía rica en el trabajo 
de imágenes próximas a lo onírico. Es una lírica que azuza al lector, que lo 
interpela presentándole un juego de ambigüedades a fin de que se 
comprometa en hallar el sentido de esos textos. Son constantes en esta poesía 
“(…) la fragmentación textual, la economía del lenguaje, la narratividad, cierto 
automatismo en las imágenes, el uso contenido de giros coloquiales, la 
presencia de personajes extraídos del imaginario medieval (hechiceros, 
cruzados, brujas, jorobados, arcabuceros), la ‘convivencia de los contrarios’, 
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 Eslava, Jorge. “Libros”. En: Caretas, Lima, 30 de junio de 1994, pp. 92. 
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 Rabí, Alonso. “Carlos López Degregori: Lejos de todas partes”. En: El Comercio, sección C, 
Lima, 3 de julio de 1994, p. 2. 
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(…), la reflexividad, la referencia constante al acto de escribir, la experiencia 
vital traducida en símbolos y atmósferas de particular densidad y una amarga 
ironía, sostén del diálogo con el lector”. Se trata de un libro que, desde el título, 
se vincula con la estética posmodernista: vemos en él la ausencia de 
paradigmas, lo imposible de lograr ese espacio que nos reconcilie con nuestra 
propia condición humana. 
Cerca de los comentarios de Rabí, Jorge Coaguila 37 hace notar que, si 
bien este volumen recoge la obra publicada hasta entonces por López 
Degregori, incluye también dos poemarios nuevos: Sobre el brillor todavía de y 
Siempre es al sur. El hermetismo que recorre los textos de Lejos de todas 
partes obedece, según Coaguila, “(…) a un discurso alusivo y simbólico no 
inmerso en la realidad inmediata”. La rara atmósfera del libro y lo insólito de su 
lenguaje se justificarían por su cercanía a lo mágico y lo onírico, rasgos que 
aproximan esta poesía con el Surrealismo. Las referencias sociales casi no 
existen en Lejos de todas partes, aunque sí hay poemas que reflejan los años 
oscuros de la violencia subversiva en nuestro país. Finalmente, Coaguila 
reconoce una fuerte inclinación por lo autobiográfico en poemarios como Una 
casa en la sombra, cuya atmósfera escéptica y ligada al desamparo y al 
desarraigo radical envuelven al yo poético. 
En “Lejos de todas partes: La poesía de López Degregori”, Mito Tumi 38 
considera a este autor como una de los voces más importantes de la lírica 
peruana contemporánea. Su obra se aleja de la visión urbana y la dicción oral 
propias de la poesía del setenta y apuesta por una estética “(…) en la que el 
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 Coaguila, Jorge. “Al sur con López Degregori”. En: Culturas: suplemento de Artes & Letras 
de La República, Lima, 4 de setiembre de 1994, p. 27. 
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  Tumi, Mito, “Lejos de todas partes: La poesía de López Degregori”. En: Revista, Suplemento 
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tono coloquial aparecía asordinado por un mundo interior expresado en 
imágenes fragmentadas y un tanto herméticas”. Tal singularidad, según Tumi, 
obedecería, por una parte, a su alejamiento del Perú para cursar estudios en la 
Universidad Javeriana de Colombia, y, por otra parte, a su concepción de la 
poesía como de una forma de autoconocimiento y una herramienta que, a 
través de símbolos (a menudo oníricos), permite la indagación de su peculiar 
mundo interno. Fundador y miembro principal del grupo La Sagrada Familia, 
“(…) López Degregori recurre a varios álter ego, e incluso dialoga consigo 
mismo mediante un interlocutor identificado con sus iniciales, para interrogar a 
la realidad e indagar por los grandes motivos de la existencia, pues para él la 
poesía es vehículo de revelación y autoconocimiento”. Su universo poético está 
conformado por seres extraños con los que la voz poética entabla relaciones ya 
sean distantes o cínicas en medio de un tono general de pesimismo. Varios de 
los poemas de este libro son reflexiones sobre la escritura, único limbo –
alejado de cualquier lugar- donde existe la armonía que permite al yo poético 
reencontrarse consigo mismo.  
Yolanda Westphalen 39 no difiere mucho de las opiniones de Tumi. Para 
ella, López Degregori “(…) trabaja logrando una interesante simbiosis de 
intelectualidad y emoción”. La voz poética de este libro se escinde de la 
realidad para así juzgar con perspectiva hermética e inconforme todo lo 
existente, desde lo más subjetivo (pasando por lo onírico) hasta los límites más 
dolorosos de lo externo. Hay una dualidad entre dolor y éxtasis, debido a que el 
poeta es consciente tanto del disfrute de saberse elegido y poseedor del don 
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 Westphalen, Yolanda. “Carlos López Degregori: Lejos de todas partes”. En: El Dominical de 
El Comercio, Lima, 8 de enero de 1995, p. 7. 
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de la palabra, pero también de pertenecer a una raza signada por la fatalidad y 
el lado oscuro de la vida. Se trata de una obra poblada de imágenes deformes 
construidas con frases inconexas, en donde predomina un permanente 
cuestionamiento metafísico que da forma a una poética que se desliza entre la 
marginalidad del absurdo, el súbito horror de lo extraño y la plenitud del 
deslumbramiento gozado como conciencia y lenguaje. En sus versos, López 
Degregori revela una insatisfacción ante lo fácil y, gracias al empleo de la 
reticencia, oculta tanto sus delirios como sus sueños, aunque los lectores no 
dejen de percibir su emoción poética y ese deseo de ir, a través del lenguaje, 
hacia el Ser, hacia ese lugar donde se unen realidad y fantasía. 
En su personal recuento de obras literarias publicadas en 1994, Pablo 
Guevara 40 afirma que la poesía de Lejos de todas partes es “fantástica”, pues 
se construye a partir de fragmentos a menudo dispares de realidad e irrealidad. 
Aquí radica gran parte del valor de la obra de López Degregori, según Guevara: 
añade misterio y excentricidad a un mundo chato y aburrido y, de este modo, 
se convierte en un poeta fundacional de una vertiente –la fantástica- aún sin 
cultivadores en nuestra tradición lírica. 
Podemos hablar, entonces, de los noventa como de un tiempo de 
creciente consolidación de la obra de López Degregori, sobre todo a partir de la 
obtención del premio otorgado por la Asociación Peruano Japonesa a El amor 
rudimentario. En el periodo que va de inicios de los noventa hasta mediados de 
esa década, la crítica a su poesía continúa siendo netamente periodística. La 
mayor cantidad de reseñas escritas en este periodo están dedicadas a Lejos de 
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todas partes, volumen que compila su obra completa. Un dato interesante es 
que gran parte de las opiniones sobre este libro coinciden con las ideas 
vertidas por Edgar O’Hara en el prólogo que acompaña a la edición. Así como 
O’Hara, Chirinos y Alonso Rabí consideran que la obra de López Degregori 
debe ser leída en conjunto, como un proyecto de largo alcance y no como 
libros aislados. O´Hara resalta como bases de esta poesía el ocultamiento de lo 
anecdótico, la obsesiva indagación del yo sobre su identidad y su situación en 
el mundo, así como la presencia de elementos de naturaleza iniciática como el 
agua. La reticencia como figura empleada de modo recurrente en esta obra es 
reconocida por Chirinos y Mito Tumi. Todos los críticos, a excepción de Alonso 
Rabí, subrayan la intención de huir del giro coloquial en sus versos, recurso 
generalizado entre los poetas del setenta, como los miembros del colectivo 
Hora Zero, por ejemplo. La presencia de una atmósfera misteriosa y próxima a 
lo onírico en esta obra es otra de las características señaladas por casi todos 
los críticos. Tumi y Westphalen, reconocen, asimismo, la irrupción de un yo que 
tiene plena conciencia de su condición: se sabe poeta, aunque también se 
sabe perteneciente a una especie signada por la fatalidad. El lenguaje es ese 
camino por donde el yo marcha hacia el Ser, único espacio donde fantasía y 
realidad pueden llegar a encontrarse. Hay que anotar, finalmente, el aporte de 
Alonso Rabí, quien ubica por primera vez a López Degregori como figura 
central de la poesía surgida en los setenta, junto a Verástegui, Watanabe y 
Sánchez León. 
La primera crítica propiamente académica sobre la obra de López 
Degregori se titula “‘Qué puede uno en el límite conceder’. Una aproximación 
provisional a la poesía de Carlos López Degregori”, y fue realizada en 1995 por 
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el filósofo y profesor universitario Fermín Cebrecos 41. A través de nueve 
subcapítulos, Cebrecos realiza una interesante lectura hermenéutica de gran 
envergadura sobre Lejos de todas partes. El primer subcapítulo, “El 
desembarazo del propio yo”, es un acercamiento a la situación del yo poético 
en esta obra. Según Cebrecos, la mayoría de poemas testimonian un 
silenciamiento del yo subjetivo (es decir, del yo de la autobiografía anecdótica, 
real) para privilegiar el surgimiento de una voz que, a través de la indagación 
que realiza, consigue identificarse con la condición humana. Hablamos 
entonces de una universalización de la experiencia del hombre a partir de las 
vivencias del yo poético: el yo individual se identifica, de esta forma, con el alter 
ego de la humanidad en su conjunto 42. Así como el yo universaliza su 
condición hasta convertirse en representante de nuestra especie, los lugares 
geográficos mencionados solo son excusas para remontarse a un espacio y un 
tiempo carentes de referentes concretos y que, por ello mismo, se identifican 
con coordenadas universales de la condición humana 43. 
El segundo subcapítulo, “Un escepticismo radical”, puede verse como 
una consecuencia del subcapítulo anterior. La indagación del yo, aquello que lo 
emparienta con la universalización del ser del hombre, obtiene como respuesta 
el descubrimiento de un espacio áspero y desolado donde solo arraiga el 
escepticismo. El yo de Lejos de todas partes será “(…) testigo de una 
búsqueda (skepsis) permanente y esclarecedora de unas raíces en las que se 
hunde la condición humana y de las que, por su indescifrable opacidad, se 
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deriva el escepticismo” 44. Tal escepticismo, según Cebrecos, arraiga en el yo 
frente a nuestra propia condición mortal, frente a las posibilidades del lenguaje 
poético, frente al amor y ante los anuncios escatológicos, o sea, ante los 
mensajes religiosos que se refieren a la salvación del alma.  
El tercer apartado, “Originariedad y originalidad en CLD”, considera la 
cuestión del origen y el ser del hombre en Lejos de todas partes. A través de la 
imagen recurrente del agua como entidad prístina, purificadora, López 
Degregori alcanza a devolver al lenguaje su pureza significativa original. Los 
versos, de gran calidad estilística, logran insertarse en la condición humana y, 
de esta forma, encarnan en una voz común gracias a la cual consigue 
comunicarse 45. 
En el cuarto subcapítulo, “La contingencia del tiempo”, se analiza la 
conciencia de la finitud del tiempo en Lejos de todas partes, conciencia de la 
que el yo deja constancia desde la primera página del libro. De acuerdo con 
Cebrecos, la apuesta por la palabra justa, precisa, tiene que ver con la fijación 
instantánea de perdurabilidad. Es decir, el trabajo con la palabra, si bien 
notable, se concibe apenas como un juego perdido de antemano frente a la 
efímera estructura de todo cuanto existe 46. 
Los siguientes subcapítulos, “La poesía como lenguaje de la 
insuficiencia”, “La pretensión cognitiva de la poesía”, “La dimensión catártica de 
la poesía”, “La poesía como ‘hija del tiempo presente’” y “El ‘sur’ como recuento 
final”, están dedicadas a analizar, desde diversas perspectivas, el lenguaje 
poético de Lejos de todas partes. De esta forma, Cebrecos demuestra, entre 
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otros aspectos, que la obra de López Degregori constituye una crítica radical de 
aquellos lenguajes racionales que, amparados en su supuesta “cientificidad”, 
se arrogan el derecho a decidir lo que puede o no decirse, manteniendo para sí 
mismos la supremacía de lo cierto. Además, una lección que se extrae es que 
la poesía constituye el descubrimiento de una realidad “opaca” para otras 
disciplinas, así como una deformación intencional del lenguaje, sobre todo 
cuando se refiere “(…) a lo que no se puede decir con medios diseñados para 
ámbitos perfectamente discernibles” 47. Lejos de todas partes es una poesía 
valiosa que inventa una realidad cercana a mundos insólitos y que está hecha 
con elementos de una cotidianeidad aparente, pero que pese a ello (o gracias a 
ello), resulta comunicable.  
Por otro lado, la obra de López Degregori se inserta dentro de un arte (el 
moderno) caracterizado por romper esquemas positivistas a través de un 
lenguaje catártico y de gran poder encantatorio. Así pues, esta lírica constituye 
un ejercicio de lucidez que consiste en purificar la visión de lo que rodea al 
hombre. Se trata de una escritura que puede ser parangonada con un 
exorcismo de naturaleza similar a la religiosa 48, solo que este ejercicio 
catártico, purificador, no ofrece curas definitivas. Finalmente, la lírica de López 
Degregori, según Cebrecos, es “hija” del tiempo presente de la posmodernidad 
y como tal se ubica en un territorio situado entre la racionalización y la 
subjetividad del hombre, entre las ansias de unidad y la confirmación de una 
concepción fragmentaria del mundo y del ser humano. Desde esta perspectiva, 
la poesía de Lejos de todas partes constituye una reconciliación que, realizada 
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a través del lenguaje, permite a los lectores el esclarecimiento y exposición 
coherente de la realidad y del ser del hombre. 
En 1997, Carlos López Degregori obtiene el primer lugar  en el concurso 
internacional de poesía “El Olivo de Oro” 49, convocado por la municipalidad de 
San Isidro, con su libro Aquí descansa nadie. El interés de la crítica de 
entonces es unánime y se refleja en la cantidad de entrevistas efectuadas a 
López Degregori, así como en la generosa cantidad de reseñas y noticias en 
torno a dicho premio, que logró un total de más de 746 trabajos concursantes 
del Perú y otras partes del mundo hispanohablante. Un año después, Aquí 
descansa nadie, su séptimo poemario, aparece publicado. 
Así como en algunos de sus libros anteriores, hay un prólogo que 
antecede a los poemas y que sirve de apoyo a los lectores, quienes de esta 
forma pueden acercarse mejor a la peculiar naturaleza de unos versos arcanos, 
sugerentes y elusivos a un tiempo. El autor del prólogo, Américo Ferrari, resalta 
la insularidad de López Degregori, poeta cuyos antecedentes son difíciles de 
precisar y que, si de una tradición participa, es de la “tradición de la ruptura”, 
propia del arte latinoamericano moderno. Aquí descansa nadie puede verse 
como una continuación de Lejos de todas partes, a cuyo cuerpo, vaticina el 
prologuista, terminará integrándose, a la manera de Hojas de hierba, de 
Whitman, o para referirnos al contexto hispanoamericano, a Poesía vertical, de 
Roberto Juarroz, Vida continua de Javier Sologuren y Poesía escrita, de Jorge 
Eduardo Eielson. De acuerdo con Ferrari:  
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Los poemas desrealizantes de CLD, apólogos sin moraleja y sin 
lugar ni sujeto cierto, historias que parecen haber saltado fuera de la 
historia, se ven descentrados o desorbitados por una voluntad 
implacable de extrañamiento u ocultamiento que atañe tanto a la 
escritura (imágenes sorprendentes por lo alejado de sus términos, 
adjetivación exigua destituida de toda referencia lógica a nombres que a 
veces descalifican en vez de calificar –cabezas prestadas, mirada digital, 
pájaros carbónicos, cielo forzado, lluvia aherrojada, bala cantora, saliva 
confabulada, jorobadas mariposas-, o referencias sesgadas a 
improbables referentes), como al objeto de la escritura que los escribe: 
paisajes y personajes ‘en trompe-l’oeil’, sucesos sin sucesión, 
situaciones sin sitio y sitios imprecisos como Loraine (“Loraine no existe” 
pero “podríamos estar sentados en Loraine”, “esta vez en otro espacio”, 
en “alguna improbable dirección imaginaria”, se lee ya en un texto del 
primer poemario, Un buen día 50. 
 
 Para explicar los méritos de Aquí descansa nadie, Ferrari retoma ciertas 
ideas de Cebrecos y destaca la presencia de un ambiguo juego de espejos 
entre la persona y el personaje, entre el yo que escribe y ese alguien que 
termina siendo, como sugiere el título, “nadie”. Ser y nada, tiempo e 
intemporalidad prodigándose significados que circulan de poema en poema, 
términos que se afirman y se niegan y al final se transforman en su contrario 
ante el lector, produciendo un movimiento de contrastes que constituyen una 
de las líneas directrices del poemario. Otro elemento fundamental que 
contribuye a la singularidad del libro tiene que ver con el empleo insólito de las 
metáforas. En sus versos, es común el acercamiento de dos o tres términos 
cuyos significados resultan heterogéneos y distantes y que, sin embargo, en 
razón de su recurrencia, cumplen una función estructurante. Así, por ejemplo, 
no es extraño que un vocablo como “cicatrices” se fusione con “nieve”, y este 
con “palabra”, confluencia compleja y dispersa, pero cuya unión se convierte en 
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un reto de resemantización del lenguaje en su conjunto, lo que da como 
resultado una obra poética que Ferrari no duda en adjetivar como “magistral”.  
En una de las primeras reseñas sobre Aquí descansa nadie, Jorge 
Eslava 51 afirma que la poesía de López Degregori “(…) revela no la sombra 
que proyecta su persona, sino una sombra anterior –arcana y plural, mutante y 
misteriosa-”. Asimismo, resalta la narratividad de sus versos, donde se 
despliegan historias densas y pobladas por criaturas que deambulan por 
parajes solitarios y que cargan el peso de una culpa en un mundo sin sentido. 
Se trata de breves biografías de seres sin nombre, o nominados como 
“Víctima”, “El afortunado o “Nadie”, y cuyas señas son la fatalidad y el olvido. 
También destacan los escenarios, prosigue Eslava, desde túneles 
enloquecedores hasta bosques de espinas y mares infestados de ahogados. La 
atmósfera global es la de un “hermoso caos” en donde mana sangre y donde, 
finalmente, se concentra una poesía que es a un tiempo honda y original. 
En la línea favorable de Eslava, Abelardo Oquendo 52 destaca la curiosa 
textura del objeto libro: “(…) negro y mate, de tacto áspero y anonimato 
aparente…”. Coincide con Américo Ferrari en el prólogo, sobre todo cuando 
afirma que la poesía de López Degregori es radicalmente original y sin 
antecedentes claros en nuestra literatura, y que si su poética obedece a alguna 
tradición, esa es la “tradición de la ruptura” señalada por Octavio Paz. A 
Oquendo le resulta sugerente esta idea de poetas latinoamericanos modernos 
que vuelven la espalda a sus antecesores en su afán por encontrar una voz 
propia; sin embargo –concluye- estas ansias de originalidad presentes en Aquí 
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descansa nadie no son patrimonio exclusivo del arte de nuestro tiempo: 
siempre han existido, por lo menos en el caso de los poetas verdaderamente 
trascendentes en cualquier idioma. 
Así como Oquendo, en la sección de reseñas de El Comercio 53 Ricardo 
González Vigil también resalta el aspecto físico del poemario: libro objeto de 
tiraje limitado (350 ejemplares) y cuya “(…) doble tapa semejara la tumba de un 
mundo y la de un personaje de mil años”. En cuanto a su contenido, destaca la 
narratividad del conjunto, concentrada en historias mínimas, y en las que se 
puede rastrear –según el propio López Degregori- el ambiente de pesadilla y 
horror de la lírica de José María Eguren. Se trata de un conjunto de poemas 
sobre el desamparo, en los que el autor realiza una exploración existencial 
tanto de su propio lado oscuro como del resto de personas.  
Tulio Mora 54 dedica un interesante análisis a Aquí descansa nadie. 
Resalta la “voluntad totalizadora” de un proyecto que se plasma en esa “(…) 
tentación constructivista que se materializa en discursos cohesionados en la 
unidad de un libro”. Citando el prólogo de Américo Ferrari, recuerda que el 
título, Aquí descansa nadie, ya identifica o relaciona la idea de un sepulcro con 
la presencia de una ausencia (“nadie”). Con originalidad y personalidad 
creativa, López Degregori, miembro destacado de la poesía del setenta, trabaja 
una estética plena de oposiciones como centro/periferia y dentro/fuera. Hay en 
sus poemas un discurso aparentemente realista, pero en el que se instala un 
absurdo que no necesita recurrir al fácil recurso del peor surrealismo para ser 
efectivo. La unidad de este volumen se logra, entre otros factores, gracias a 
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símbolos fijos que sirven como verdaderos hilos conectores que relacionan un 
poema y otro. Tulio Mora percibe, en Aquí descansa nadie, una inquietante 
atmósfera de desesperanza y erosión de las nociones tradicionales de realidad. 
Como antes Abelardo Oquendo, Marco Martos 55 destaca la peculiar 
estructura del objeto libro, “(…) de doble tapa que sigue un diseño del artista 
argentino Héctor Ameal, donde impera el negro”. El yo de estos poemas es 
identificado como una voz de mil años que ha decidido contar a los lectores las 
muchas cosas que ha visto a través de historias condensadas. Es una voz que 
habla desde la oscuridad, lo que crea un correlato innegable entre la tinta china 
del libro y la negra voz que, a fin de cuentas, es la de todos nosotros. Martos 
considera el prólogo de Ferrari indispensable para ayudar a la comprensión de 
Aquí descansa nadie, tanto como lo fuera en su momento el prólogo de 
Antenor Orrego a Trilce. Precisamente, se muestra de acuerdo con Ferrari en 
el sentido de que este volumen no significa una ruptura con su obra anterior, 
sino que prosigue la voluntad de construir una obra única, plasmada ya en 
Lejos de todas partes. Cerca del psicoanálisis, este libro muestra el lado oscuro 
del hombre del que poco sabemos, salvo que es una frontera primitiva llena de 
violencia inexplicable, irracional, y que López Degregori es capaz de conjurar a 
través del arte de la palabra. 
Para Javier Ágreda 56, este poemario apela a una singular narratividad 
que se apoya en imágenes fantásticas y símbolos plurisignificativos (a menudo 
de naturaleza onírica): con ellos se presentan personajes que han vivido 
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nefastos episodios en el pasado, aunque sus historias apenas aparezcan 
insinuadas en los textos. Aquí descansa nadie es un libro hermético que se 
torna aún más complicado por el empleo indistinto de las personas 
gramaticales que confunden al autor con el yo poético, el narrador y los otros 
personajes. La problematización del vínculo entre el sujeto “real” y el yo 
poético, así como el cultismo y el virtuosismo formal, constantes en la obra de 
López Degregori, también se dan en este volumen, pero subordinadas a la 
intención de expresar la soledad y desamparo de la humanidad de fines del 
milenio. Un aspecto novedoso en Aquí descansa nadie (y que señala un 
cambio en esta lírica predominantemente metafísica), es que sus versos 
privilegian tanto la narratividad como el desarrollo de una tesis central. En su 
afán de originalidad, finaliza Ágreda, la obra de López Degregori se emparienta 
con antecedentes de la talla de Vallejo o Jorge Eduardo Eielson.  
En “La lógica de la nada y López Degregori”, Iván Ruiz Ayala 57 afirma 
que Aquí descansa nadie es uno de los libros más originales escritos en el 
Perú de los noventa. Se muestra de acuerdo con Américo Ferrari en el sentido 
de que, valiéndose de materiales como la ausencia, el vacío, el ser de nada, 
López Degregori ha construido una poesía llena de misterio. Nadie es 
protagonista de estos poemas, donde nada ha sucedido nunca. Lo interesante, 
según Ayala, es que estos hechos “(…) cuasi ontológicos” han sido enunciados 
ni grave ni filosóficamente, sino de forma usual y  corriente. Se trata de una 
poesía esquiva, donde lo contradictorio y lo paradójico son hechos corrientes. 
La voz poética marcha hacia lugares inexistentes y a tiempos inubicables, pero 
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paralelamente se asume como finita: de allí el título, Aquí descansa nadie, que 
recuerda tanto a un epitafio como a un testamento, uno del caos y la nada. 
Cerca de las opiniones de Ágreda, Alonso Rabí Do Carmo 58 considera 
que la poesía de López Degregori se apoya en dos ejes principales: la 
negación y el hermetismo. La negación corresponde a la actitud del sujeto 
frente a la realidad, mientras que el hermetismo es resultado de la búsqueda 
expresiva del poeta. Su lírica, si bien próxima a la narratividad, es experimental, 
lo que se traduce en a) un reto constante al lector para que este halle el sentido 
de lo que lee, y b) un lenguaje lleno de automatismos y tensiones que son el 
resultado de los frecuentes desencajes verbales y el recurso de la expectativa 
frustrada. Todas estas características se hallan en Aquí descansa nadie, según 
Rabí, pero complementadas con un elemento nuevo: una puesta en escena 
donde personajes agoreros y fantasmales rodean al lector y lo sumergen en 
una atmósfera de “desrealidad”, de angustia y muerte.  
Ana María Gazzolo 59 resalta el cariz de epitafio de Aquí descansa nadie. 
En varios poemas se da la presencia de un ambiguo yo que juega con la idea 
de ser “nadie” y, al mismo tiempo, ser el enigmático “poeta de mil años”. A 
través de un juego de enumeraciones e imágenes que se multiplican sin cesar, 
el lector participa de un constante andar hacia la nada, hacia el inevitable vacío 
del sinsentido, lo que otorga al conjunto un tono apocalíptico. En algunos 
poemas es evidente la presencia de un yo masculino que remite a la idea del 
género humano. En otros textos, en cambio, se introduce un “tú” que remite a 
una voz femenina, lo que sugiere la presencia de imágenes primordiales que 
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representan lo maternal-divino, así como la recurrencia a ciertos cultos 
primitivos. Es frecuente el empleo de palabras como “frío”, “nieve”, “blanco” y 
“luna”, que se corresponden con la atmósfera helada y nocturna del libro. El yo 
poético es un ser que huye o que realiza una serie de desplazamientos 
caracterizados por un afán de búsqueda sin fin. Afirma Gazzolo: 
 
(…) Todos los desplazamientos propuestos se ubican en estos 
dos ejes; uno horizontal, en el sentido del tiempo o hacia atrás, y otro 
vertical, o en profundidad, que niega el transcurso pero apunta a la 
hondura de la experiencia y del conocimiento, a la relación entre la 
superficie y la poderosa dimensión de lo oculto, con la que se conecta, 
además, el tema de la cicatriz. 
 
Aunque Gazzolo no lo expresa abiertamente, la cicatriz parece ser un 
poderoso símbolo de connotaciones psicoanalíticas en Aquí descansa nadie: 
representa esa marca que el tiempo deja en nuestro espíritu, esa rajadura por 
la que se escapa la vida y por la que parece mostrarse la muerte. 
En resumen, los años noventa pueden verse como el inicio de la 
consolidación de la obra de López Degregori. La obtención del premio “El olivo 
de oro” -así como antes ocurrió con el premio de la Asociación Peruano 
Japonesa- es saludada por la crítica de entonces y suscita toda suerte de 
comentarios favorables. En la segunda parte de la década, aparte de la ya 
mencionada obtención de “El olivo de oro”, un hecho significativo es el primer 
artículo propiamente académico que Fermín Cebrecos dedica a la poesía de 
López Degregori. En este estudio hermenéutico, Cebrecos destaca la 
presencia de un yo poético escéptico que rehúye lo anecdótico y silencia lo 
autobiográfico para hacer surgir una voz que identifique a todos los hombres. 
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Cebrecos demuestra que, así como ocurre con el yo, también la referencia a 
tiempos y lugares concretos, muy poco frecuentes, son apenas pretextos que 
remiten a espacios y tiempos generales que funcionan como coordenadas de la 
condición humana. Para Cebrecos, la poesía de López Degregori inventa una 
realidad próxima a mundos insólitos y arcanos, pero fabricados con elementos 
de una cotidianidad aparente. Se trata de un lenguaje catártico que, de forma 
efectiva, realiza una crítica a la insuficiencia del lenguaje científico que se 
asume como el privilegiado depositario del saber. 
Aparte del estudio de Fermín Cebrecos, el segundo acercamiento crítico 
de carácter académico corresponde a Américo Ferrari, autor del prólogo que 
acompaña a Aquí descansa nadie, el último volumen publicado por López 
Degregori en los noventa. Ferrari resalta el carácter insular de su propuesta, 
una poesía casi sin antecedentes que participa de la “tradición de la ruptura” y 
que puede verse como una obra unitaria conformada por varios poemarios 
sucesivos que funcionan como capítulos de un solo libro vasto y general. La 
mayoría de críticos de entonces comparten en gran medida la óptica de Ferrari. 
Al respecto, Marco Martos afirma que este prólogo es indispensable para 
comprender el sentido del libro. Martos también tiene el acierto de ser el 
primero en señalar una posible (y fuerte) cercanía de esta obra con el 
psicoanálisis. Eslava y Ágreda aportan al sentido general de la poesía de 
López Degregori al incidir en el carácter narrativo de sus versos, los que se 
apoyan en imágenes y símbolos diversos para crear una atmósfera que 
destaca por su hermetismo y su oscuridad próxima a lo irracional. Ruiz, Mora y 
Rabí, apoyándose en las ideas de Ferrari, hablan de una estética marcada por 
el pesimismo y señalan la presencia de un hablante lírico que, consciente de su 
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labor creativa, se mueve entre la negación de la realidad y una suerte de 
hermetismo expresivo. Finalmente, son interesantes las palabras de Gazzolo, 
quien aunque escribe sobre Aquí descansa nadie, aporta ideas que bien 
podrían aplicarse a toda la poesía de López Degregori. Ella incide en la 
presencia de imágenes diversas e inquietantes que se multiplican y que dan a 
esta obra un tono apocalíptico. Aunque sin hacerlo explícito, Gazzolo resalta 
también la presencia de elementos de connotaciones psicoanalíticas como la 
cicatriz y otros de naturaleza arquetípica como el agua, que sirven al yo como 
vehículos de indagación en un mundo sin sentido y en medio de un afán de 
búsqueda que parece no tener fin. 
   
III.  LÓPEZ DEGREGORI Y LA CRÍTICA LITERARIA DESDE EL 
DOS MIL EN ADELANTE 
 
La consolidación de la poesía de Carlos López Degregori prosigue y se 
acrecienta desde comienzos del 2000 hasta el presente. Con siete libros 
publicados, la aparición de Retratos de un caído resplandor (Lima, El Santo 
Oficio, 2002) origina una inmediata y amplia recepción por parte de la crítica 
literaria. 
En su columna semanal “Letra de cambio”, Diego Otero 60 resalta 
algunas constantes de la obra de López Degregori: creación de un universo 
opuesto a la visión exteriorista y politizada de sus antecesores inmediatos, 
ausencia completa de ironía y humor, desinterés por el comentario político y 
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falta de ambición del poema totalizante, tan frecuente en los poetas del setenta. 
“(…) Hay, por el contrario, una suerte de visita guiada por una ciudad que es un 
espacio emocional o, más precisamente, una escenografía de los sentidos”. 
Esta obra, prosigue Otero, es a un tiempo arqueología y fundación: aparecen 
personajes que son como fantasmas en medio de una ciudad muerta. Dichas 
constantes se repiten en Retratos de un caído resplandor, solo que este 
poemario presenta la novedad de una voz cada vez más desnuda: es la historia 
biográfica de Carlos Alberto –alter ego del poeta- contada a través de un hilo 
conductor que está hecho de deseo, de sombras y espejismos. La narratividad 
de sus versos apenas se percibe y, no obstante, tiene el poder de sabotear las 
posibilidades dramáticas del conjunto, de desargumentarlo, algo que, en las 
manos experimentadas del autor, resulta intencional. 
De modo complementario a Otero, Javier Ágreda resalta el interés 
creciente de la crítica por la obra de López Degregori, tributaria de los poetas 
simbolistas, de Pessoa y Eliot. Libro construido sobre una cierta narratividad 
que se apoya en imágenes fotográficas, Retratos de un caído resplandor es la 
historia de aprendizaje de Carlos Alberto: una suerte de descenso a lo profundo 
junto a Purísima, Fulgor y Aldana, tres mujeres que, sucesivamente, marcan 
las etapas de la historia. Pese a la narratividad, lo anecdótico permanece casi 
siempre oculto y solo se refleja en pequeñas imágenes que se entienden como 
evocaciones del yo. A diferencia de sus libros anteriores, este poemario 
presenta versos más breves y en ellos se ha intensificado el empleo de la 
reticencia. Además, la imaginería -abundante en Lejos de todas partes-, se ha 
reducido a elementos básicos como el agua, y a símbolos de naturaleza 
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incierta. Estos cambios formales, según Ágreda, convierten a Retratos de un 
caído esplendor en el poemario de López Degregori más fácil de entender.  
Para Ricardo González Vigil 61, lo primero que resalta de este libro es el 
cuidado de la edición, en donde nada ha sido dejado al azar: ni el color de la 
carátula, ni la distribución de las fotos del autor en distintas etapas de su vida, 
ni las imágenes de mujeres desnudas que hacen pensar en los amores 
idealizados del yo poético. Existe una vertebración entre lo visual y lo escrito 
desde la propia dedicatoria (“santo es el mar y santos son Carlos Alberto, 
Purísima, Fulgor, Miranda, Aldana a ellos y a ellas dedico este libro en el 
cuadragésimo octavo año de mi edad”), dedicatoria que sacraliza el amor 
humano, asociándolo con el flujo de la existencia que es simbolizada por el 
mar. Como Otero y Ágreda, González Vigil se refiere al yo poético y afirma que 
estamos ante una ficcionalización del autor en la figura de Carlos Alberto, quien 
en más de un verso se identifica como “nadie”, lo que remite al título del libro 
anterior de López Degregori (Aquí descansa nadie) y a la figura del Ulises 
homérico. Retratos de un caído resplandor es el recuerdo de los amores 
vividos en la infancia y la juventud: Fulgor, Purísima, Miranda y Aldana son 
amores recobrados de las garras del tiempo y transfigurados -gracias al trabajo 
de la escritura-, hasta resultar ideales y muy diferentes de aquellas 
experiencias tristes del pasado. 
Tres años después de iniciarse el nuevo milenio, Esperanza López 
Parada explora el panorama de la poesía peruana contemporánea en el 
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suplemento cultural de El País de Madrid 62. La autora resalta la difícil situación 
de nuestra lírica durante los últimos diez años, castigada por la crisis 
económica y política de un país que retornaba a la vida democrática, luego de 
la dictadura de Alberto Fujimori. Esta poesía, tenaz y combativa, de resistencia, 
tiene en Carlos López Degregori “(…) al mejor dotado para transitar su verso 
de épica y ficción, para fabular mundos y heráldicas en una remozada cercanía 
con la leyenda”. Hay que destacar que las palabras de López Parada no solo 
se refieren a Retratos de un caído resplandor, sino que constituyen una 
apreciación de toda la obra de López Degregori. 
Su noveno libro, Flama y respiración, fue publicado por el Fondo 
Editorial de la Universidad Católica (Lima, 2005). El interés de la crítica hacia la 
obra cada vez más consolidada de López Degregori se refleja no solo en las 
reseñas críticas, sino en las entrevistas realizadas para distintos medios. Así, 
en una esclarecedora conversación con Carlos Sotomayor 63, el autor considera 
a este nuevo libro como “un paso más dentro de una obra total” reunida bajo el 
título general de Lejos de todas partes, pero que bien podría titularse en algún 
momento Flama y respiración. En otra entrevista 64, López Degregori reflexiona 
sobre el título y considera que, en parte, este es un libro sobre la creación 
poética, pues flama remite al fuego creador y respiración, a la vida. Esta 
apreciación será complementada luego, en una conversación con Ricardo 
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Mendoza 65, en la que afirma: “(…) el libro puede leerse como una aventura del 
deseo y no solo como una aventura de la creación”. En otra entrevista 66, a una 
pregunta del periodista Miguel Armas, López Degregori afirma que para él la 
poesía es una especie de fatalidad: fatalidad no en el sentido de desesperanza, 
sino en que es una manera de entender las cosas, de estar en el mundo y de 
procesar la realidad. También resulta esclarecedora la entrevista realizada por 
Pedro Escribano para La República 67; allí, López Degregori afirma que este 
libro es una historia de la creación, “(…) en la que el Hacedor crea un ser, el 
Pájaro relámpago, y esta criatura termina independizándose de él, incluso le 
usurpa. Una tercera persona observa el enfrentamiento entre el creador y la 
criatura”. Para el autor, este libro confirma su idea de que la poesía es una 
especie de aislamiento del mundo, un abismamiento existencial. 
En cuanto a las reseñas dedicadas a Flama y respiración, estas 
continúan siendo mayoritariamente periodísticas. Víctor Coral 68 resalta la 
presencia de un yo poético tradicional que, haciendo uso de un tono a veces 
coloquial y a veces narrativo, “(…) devela una imaginería madura, distinta a 
esfuerzos anteriores de Degregori”. Destaca además la originalidad de esta 
poesía, alejada de un estilo (supuestamente) neobarroco presente en la obra 
de otros poetas del setenta. 
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En “La flama de López Degregori”, Javier Ágreda 69 reconoce la vocación 
narrativa y la capacidad de crear mundos irreales y subjetivos como 
determinantes en este libro. El yo poético se levanta en la noche, se sumerge 
en aguas purificadoras y recorre un universo onírico donde se habla con 
árboles y existe un “pajaro relámpago”. Tanto el lenguaje utilizado como las 
historias son sencillos, en comparación con lo que ocurre en otros libros del 
autor. Si bien la claridad de los poemas roza a veces el facilismo retórico, el 
conjunto mantiene un alto nivel creativo, y pone de manifiesto las virtudes del 
poeta para crear un universo que apela a las capacidades míticas del lenguaje. 
Estas virtudes también son reconocidas por Diego Otero 70, quien 
considera a López Degregori el poeta más importante surgido “(…) después de 
la resaca de los años setenta, después del incontrolable estallido de esa suerte 
de épica de lo urbano con ímpetus marginales”. La original obra de López 
Degregori, alejada de las modas locales, disuelve cualquier posibilidad de 
oposiciones maniqueas del tipo coloquialidad-hermetismo. Según Otero, Flama 
y respiración es un poemario donde el trabajo con la palabra es como un 
tambor encantatorio que anuncia torturas y epifanías tan solo presentidas.  
En su columna “Tinta pura (La crítica)”, Luis Aguirre 71 afirma que Flama 
y respiración es un libro de versos precisos y elegantes, pero más para poetas 
y estudiosos que para el público en general. “(…) es un texto que pretende ser 
cósmico, una real aventura del tortuoso camino del hombre que busca la 
conexión mística con un supramundo que lo haga renacer con un nombre y una 
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verdad revelada”. Esta historia de un hombre que al principio duerme y que 
poco después inicia un viaje extraordinario que entraña una transformación 
espiritual, es difícil de comprender, pues está hecho para lectores interesados 
en juegos conceptuales e intertextualidades. 
Si bien la crítica que se ocupa de la obra de López Degregori es 
fundamentalmente periodística, no podemos obviar un interesante trabajo 
académico titulado “El dominio de la imagen técnica en la poesía peruana 
reciente”, de José Morales Saravia 72. Se trata de un estudio que indaga en la 
relación entre poesía e imagen (tecno imagen de la fotografía, el cine y la 
televisión, para ser más precisos). Para ello, analiza la obra de algunos poetas 
peruanos contemporáneos, entre ellas, Retratos de un caído resplandor. De 
este libro, Morales Saravia resalta el uso de fotografías, las cuales “(…) marcan 
una evolución en el yo poético: fotos del poeta niño y adulto, fotos de mujeres 
desnudas sacadas, probablemente, de un archivo visual y que representan 
más bien mujeres imaginarias”. Si bien es un poemario donde, como es lógico, 
predomina la escritura, el hecho de haberse incluido fotografías altera su 
naturaleza alfabética, ya que la confronta con imágenes técnicas. Son tres las 
fotos que representan al yo poético, según Saravia: la primera, “El niño ciego”, 
que abre el volumen, viene con un texto que tiene el mismo título y ha sido 
manipulada, pues en los ojos del niño (de nueve años) se ha creado un par de 
huecos blancos; con ello, se produce un plusvalor que el lector descifra como 
ceguera, como imposibilidad de percibir el mundo. La segunda foto, “Retrato 
del que escribe retratos”, muestra una secuencia de imágenes del autor, quien 
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entonces tiene 29 años: aunque esta secuencia visual no tiene un poema que 
lo acompañe, toda la composición, afirma Morales, tiende a mostrar 
desequilibrio y apunta a una interpretación negativa por parte de los lectores. 
La última foto muestra al autor de 48 años y está pensada como oposición a la 
primera foto del niño de los ojos huecos, ya que presenta solo los ojos del 
autor, y todo lo demás corresponde al blanco de la página: el autor es ahora 
solo ojos y nada de rostro. De esta forma, la primacía de la mirada se muestra 
visualmente en el poemario y ello puede entenderse como el relato de acceso 
del yo a dicha mirada. Sin embargo, el tono pesimista de la parte escrita, de los 
poemas que acompañan a esta última foto, se opone a ese relato “romántico” 
que va de la ceguera a la visión de las cosas mostradas visualmente. Dicha 
oposición crea una lectura ambigua, de matices complejos que permiten hablar, 
como lo afirma Morales, de “un mundo cerrado, mágico y gótico a la vez”. 
En resumen, desde el 2000 hasta el 2005 se produce un periodo de 
franca consolidación y reconocimiento de la obra de López Degregori por parte 
de la crítica. Al respecto, destaca el artículo de Esperanza López Parada para 
El País de Madrid, en el que se incluye a López Degregori como uno de los 
principales poetas vivos del Perú. Los críticos destacan que en sus dos libros 
de este quinquenio, Retratos de un caído resplandor y Flama y respiración, hay 
una profundización de ciertas obsesiones recurrentes: en primer lugar, la 
creación de un universo insólito que se plasma a través de versos alejados de 
exteriorismos y del carácter confesional tan comunes en la poesía del setenta. 
Este universo aparece poblado por elementos próximos a lo onírico y por 
objetos de la naturaleza relacionados simbólicamente con experiencias 
humanas universales y no siempre conscientes: el agua, la respiración (que no 
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es más que el aire que inhalamos) y la flama que, según declaraciones del 
propio autor, representa el fuego creador. Estas ideas son compartidas por 
críticos tan distintos como Ágreda, Otero y González Vigil. Lo interesante es 
que, aun cuando ellos no lo afirmen, estaríamos ante una reelaboración muy 
personal, en esta poesía, de aquellas imágenes primordiales e intemporales 
que autores como Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Gaston Bachelard y Gilbert 
Durand han estudiado bajo el nombre de “arquetipos” 73. 
Otra obsesión que se profundiza en ambos poemarios tiene que ver con 
la indagación sobre la identidad por parte de aquel que dice yo en estos versos. 
Específicamente para el caso de Retratos de un caído resplandor, González 
Vigil y Ágreda señalan a Carlos Alberto como álter ego del autor real: un 
nombre que sirve como pretexto al hablante lírico para realizar un ejercicio de 
autoaprendizaje de su condición humana. Tales ideas, por cierto, recuerdan 
aquellas otras de Fermín Cebrecos, quien hablaba de una voz poética que se 
sirve de máscaras –rehuyendo así a un yo confesional- para indagar por ese 
hombre sin fechas ni geografía que habita en un universo próximo a la 
fatalidad, rodeado de una atmósfera de pesadez y muerte.  
No debemos olvidar que, a estas alturas, y pese a su prestigio cada vez 
más sólido, la crítica sobre la obra de López Degregori sigue siendo 
fundamentalmente periodística, a tal punto que el único trabajo académico 
digno de destacar es el de Morales Saravia, donde se analiza con lucidez la 
relación entre poesía e imagen visual en Retratos de un caído resplandor.  
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Luego de tres años de silencio, López Degregori decide reunir sus 
prosas poéticas (aparecidas en distintas publicaciones) en un volumen único 
titulado El hilo negro 74. Sobre este breve libro, el crítico Camilo Fernández 
Cozman 75 resalta las dificultades de la prosa poética, género distinto al cuento, 
ya que carece de una trama narrativa definida, pero distinto también al poema, 
pues no posee la concentración plurisemántica  ni el empleo del verbo propios 
de la lírica. En El hilo negro, la maestría de López Degregori –genuino orfebre 
de la palabra, según Fernández- le ha permitido sortear dichos obstáculos y 
articular un notable libro dividido en tres secciones: “Voces”, “La piedra en la 
cabeza” y “Cruces de la carretera”. En “Voces” destaca el tema de la muerte 
entendida como “una voz que llama y se lleva al individuo de modo 
irrevocable”. En “La piedra en la cabeza”, el estilo resulta más narrativo, con 
textos que parecen transitar entre el cuento lírico y la prosa poética. En “Cruces 
en la carretera”, finalmente, nos encontramos con textos en los que predomina 
una óptica más contemplativa, más reflexiva.  
En el trigésimo número de la revista Lienzo, Mario A. Zegarra 76 intenta 
un acercamiento a la poesía de López Degregori a partir de Retratos de un 
caído resplandor, publicado, como se sabe, el 2002. La tesis central es que en 
esta obra asistimos a la construcción de una autobiografía (obviamente 
inventada) del poeta Carlos Alberto, gracias a la presencia de ciertos 
elementos recurrentes que estructuran “imágenes fantasmagóricas [y permiten 
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así la configuración del] Yo poético a través de la insistencia de estas” 77. En el 
caso puntual de Retratos de un caído resplandor, los elementos recurrentes 
son tres: la mujer, el mar y nadie. Según Zegarra, la mujer, representada aquí 
por la trinidad indivisible Purísima, Fulgor y Aldana, constituyen intensos 
destellos de recuerdos que a lo largo del poemario interpelan a Carlos Alberto y 
permiten la estructuración de su autobiografía. El agua, por su parte, es un 
elemento de naturaleza divina que simboliza la renovación física, psíquica y 
espiritual del yo poético; es tanto fuente dadora de vida como de muerte, y 
representa por ello los dos polos de su autobiografía: nacimiento y expiración. 
En el caso de Nadie, este elemento simboliza la voz, el conjunto de signos o 
palabras necesarios para narrar la autobiografía del yo poético, esa 
autobiografía inventada que, de poema a poema, permite a los lectores ver 
“(…) cómo el personaje Carlos Alberto se va construyendo a partir de la 
despersonalización (deshumanización) del yo poético o de Nadie” 78. El estudio 
de Zegarra es estimulante como propuesta y mantiene cierta pretensión 
académica; por desgracia, comete el error de no apoyarse en ningún aparato 
teórico ni metodológico, lo que resta rigor a sus análisis, que terminan siendo 
intuitivos, más próximos a la crítica periodística que a la especializada. 
El año 2010, López Degregori publica Una mesa en la espesura del 
bosque 79. Con una crítica literaria cada vez más atenta a la producción de este 
autor, considerado ya uno de los exponentes mayores de la poesía peruana 
contemporánea, las reseñas en los  medios más influyentes y en las revistas 
culturales aparecen pronto.  
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Uno de los primeros en comentar el libro fue Javier Ágreda en su 
columna semanal de La República 80. Descontando la edición de El hilo negro 
(recopilación de sus prosas poéticas publicadas, como ya anotamos, hasta 
entonces), Ágreda considera significativo y propio de un autor preocupado por 
el trabajo con la palabra, el silencio de cinco años que separa Flama y 
respiración de Una mesa en la espesura del bosque. Sobre este poemario, 
destaca la elaboración de los textos, que suelen partir de hechos cotidianos y 
que, a través de un lenguaje en apariencia sencillo, se van “desrealizando”, 
debido a la presencia de imágenes iniciáticas como el agua y de símbolos 
arcanos. A diferencia de sus libros anteriores, mucho más herméticos, Ágreda 
reconoce aquí la intención del poeta de comunicar sin mayores complicaciones 
aquello que se quiere decir. A pesar de este propósito, textos como “Arrojo” o 
“La ciudad de las tijeras” permanecen lejos de cualquier concesión simplista al 
lector, mérito que convierte a López Degregori en uno de los exponentes más 
importantes de la poesía del setenta. 
“Rinocerontes y cajas en la espesura del bosque”, de Eduardo Chirinos 
81, es una lúcida reseña a Una mesa en la espesura del bosque. Chirinos 
comienza afirmando que la poesía de López Degregori posee “…un universo 
cerrado y autosuficiente que cuenta con sus propios paisajes, sus propios 
climas y sus propios personajes”. En este universo representado, elementos 
naturales como los ríos y los mares, el fuego y hasta el bosque que da título al 
libro, aparecen transfigurados y son portadores de significados a menudo 
herméticos. Un elemento fundamental para acceder a la comprensión, no solo 
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de este volumen, sino de la obra completa del autor, es la figura recurrente de 
la “caja cerrada”. Esta caja, que suele aparecer vacía, resulta paradójica 
porque es pesada y sin fondo: de esta forma, insinúa el modo en que López se 
relaciona con su propio lenguaje, “(un conjunto de significantes vacíos que 
contienen en potencia una diversidad de enunciadores extraviados y 
anónimos)” 82. Por otra parte, Chirinos destaca la estrecha relación entre el 
autor real y el personaje de su libro (Carlos, Carlos Alberto o Nadie), lo cual 
obedece no a un caso de esquizofrenia, sino a que estamos ante “…un poeta 
en trance de aceptar que se ha convertido en el personaje que sus poemas han 
construido a través de los años” 83. El poeta, siguiendo la lógica de Chirinos, 
“habitaría” dentro de esa caja cerrada, hermética que es su obra. La presencia 
de un nutrido bestiario de elefantes y rinocerontes de “carne invadida de bulbos 
y rugosidades” que pueblan su peculiar universo poético, se explicaría por la 
necesidad de identificarlos con aquella “caja contenedora” de la que intenta 
escapar. En este libro, más que en cualquier otro, López Degregori logra borrar 
los límites que lo separan de su personaje ficticio y, al hacerlo -finaliza 
Chirinos- torna aún más ambigua y compleja esa relación. 
En su columna “Olor a tinta” de la revista Caretas, José Donayre 84 
dedica una reseña a Una mesa en la espesura del bosque. Para él, se trata de 
un libro que penetra en las zonas más rebeldes (incluso inconscientes) del 
hombre y lo libera de su vida monótona y predecible gracias al poder de la 
palabra. La presencia constante de animales recuerda la condición humana, 
desde una imagen inicial que sugiere a la bestia domesticada, hasta la 
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exhibición de una animalidad extrema, llena de agitación y furor que se pasea 
por una naturaleza que desborda de elementos primordiales (agua, fuego, 
bosques, etc.). Estas imágenes se atenúan con la llegada de la civilización, 
representada en una mesa servida para tres, lo que recuerda el pasaje litúrgico 
de la Santísima Trinidad. La poesía de López Degregori destila contundencia, 
pero opta asimismo por los contrastes, y lleva al lector a lo más espeso del 
bosque –simbólicamente hablando-, allí donde resuena con fuerza lo no dicho.  
Un estudio académico digno de destacar es “Lo oscuramente 
vislumbrado” 85, de Carlos Morales Falcón. Desde el título, el artículo es un 
acercamiento psicoanalítico a la poesía de López Degregori a partir de Una 
mesa en la espesura del bosque. Según Morales Falcón, a diferencia de sus 
coetáneos, quienes optan por una poesía coloquial que recoge las vivencias de 
polución, hacinamiento y ruina social propias de un país desestructurado, 
López Degregori orienta su obra más bien hacia un ensimismamiento del yo 
poético y de su experiencia, tal vez “intuyendo que los cambios sociales alteran 
sobre todo la subjetividad y dejan un sello más profundo en los procesos 
inconscientes”. Cinco son los temas recurrentes de esta poesía, trabajadas con 
madurez en Una mesa en la espesura del bosque: “el desvelo solitario en una 
habitación a oscuras, la reflexión simbólica sobre el oficio de la escritura, la 
fijación ritual de las fechas, la sensación trémula de los sueños angustiosos y el 
internamiento hacia regiones desconocidas donde transitan criaturas de una 
mitología alucinada y doméstica”. 
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Para Morales, un concepto psicoanalítico importante que permite 
comprender la obra de López Degregori es “lo siniestro”. Según Freud, lo 
siniestro sería la aparición en nuestras vidas de algo desconocido que ha 
estado reprimido, aunque esto “desconocido” encubra más bien algo “conocido 
de antiguo”, pero que permanece enajenado debido a la represión. La 
sensación de lo siniestro a veces se genera por una inexplicable repetición de 
eventos que activan los temores de nuestra vida anímica infantil, como cuando 
en un cuarto a oscuras avanzamos hacia donde sabemos que está la llave, 
pero no podemos encender la luz porque nos lo impiden los objetos de la sala 
con los cuales chocamos. Jung, por su parte, acota que estas sensaciones 
relacionadas con los temores infantiles son estados psíquicos compartidos por 
etapas primitivas en las que predominaba una visión animista del mundo, y con 
estados intemporales que aún permanecen en nuestro sustrato psíquico. El 
acceso a esta “vivencia primordial”, como la llama Jung, permite la elaboración 
de un “arte visionario”, que consiste en el descenso a esas zonas ocultas y 
abismales de nuestra conciencia que permiten al poeta rozar con sus versos la 
gran matriz del “alma humana”, y que servirán para el esclarecimiento o la 
destrucción de su época. Precisamente, en Una mesa en la espesura del 
bosque estas vivencias de lo desconocido y la intrusión de lo siniestro son 
constantes y definen la obra de López Degregori. “El “pequeño animal de 
alivio”, que da título a la primera sección del libro sería el punto de ingreso a 
este universo de lo siniestro. Lo interesante es que este ingreso no supone la 
irrupción de lo impremeditado, como señala el psicoanálisis, sino la búsqueda 
consciente de una identidad esencial y profunda por parte del yo. En varios 
poemas, este deseo voluntario de autoconocimiento lleva al yo a escarbarse, 
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recubrirse y ocultarse, y al hacerlo quedan al descubierto cajas, pozos de agua 
cristalina, bosques impenetrables y madrigueras que, en verdad, son “otro lado” 
donde el tiempo queda suspendido, e incluso evocan la paradoja de un cuerpo 
que se reinserta “en el espacio solar materno del que nunca se ha salido”.  
Finalmente, en el centro de este poemario, la imagen de la mesa resulta 
indispensable porque simboliza el orden del mundo creativo. Apoyándose en 
Russell, Morales afirma que la mesa constituye ese espacio donde la ciencia 
ordena y jerarquiza los elementos, ese espacio iluminado por la luz del saber 
racional. Lo paradójico es que, en el poemario de López Degregori, la mesa 
está en la sombra, en la espesura del bosque, y encima de ella no se 
ordenarán elementos homogéneos, sino que se convocarán objetos disímiles 
en una sucesión caótica. De esta forma, la realidad que se vislumbra, lejos de 
ser utópica y apacible, se configurará como un espacio desapacible donde 
incluso el mundo moderno, ámbito en el que se desenvuelve el yo, estará 
gobernado por lo distópico y por “la alteración de calles confusas y tenebrosas”. 
En resumen, cuando en 2010 se publica Una mesa en la espesura del 
bosque, Carlos López Degregori ya es considerado por críticos tan distintos 
como Ágreda, Chirinos y Donayre, uno de los exponentes mayores de la 
poesía peruana contemporánea. Ágreda y Chirinos destacan en este último 
libro la presencia de símbolos arcanos y de imágenes de naturaleza diversa, 
con los cuales se conforma un universo lírico muy personal. Dentro de estos 
elementos, Chirinos pone énfasis en la figura de la caja, vacía pero pesada y 
sin fondo: una imagen que, dentro del libro y, en general, dentro de la obra de 
López Degregori, representa ese lenguaje poético ambiguo, hecho de 
significantes vacíos pero que contienen valiosos significados potenciales. Es 
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necesario también rescatar el aporte de Mario Zegarra, quien, a partir del libro 
Retratos de un caído resplandor, analiza la obra de López Degregori y sostiene 
que en ella se produce la construcción de una autobiografía (inventada) del 
poeta Carlos Alberto, gracias a la presencia de ciertos elementos recurrentes y 
necesarios como la mujer, el mar y nadie.   
Por otra parte, Chirinos, Donayre y Ágreda encuentran en la obra de 
López Degregori una relación compleja entre el autor real y ese personaje 
hecho de identidades distintas que, en los poemas de Una mesa en la 
espesura del bosque, pasa de ser Carlos a Carlos Alberto, de Carlos Alberto a 
CLD y de CLD a Nadie. Donayre, además, habla del poder liberador, catártico, 
del lenguaje en estos textos, un lenguaje que penetra zonas inconscientes del 
hombre y lo libera de su vida monótona. El yo se reconoce como poeta, crea 
con palabras un universo singular poblado de elementos arcanos y de bestias 
imposibles que simbolizan la dualidad del hombre, esa dualidad que comienza 
en una animalidad extrema y termina en el logro de la civilización. 
En un contexto en el que predomina la crítica periodística, resulta 
estimulante la presencia de estudios académicos como el ya mencionado “Lo 
oscuramente vislumbrado”, de Morales Falcón. A lo largo de nuestro recuento 
crítico, si bien muchos autores sugerían, sin hacerlo explícito, la presencia de 
elementos oníricos y próximos al subconsciente, así como de imágenes 
primordiales relacionadas con el psicoanálisis, el artículo de Morales tiene el 
mérito de ensayar un estudio marcadamente psicoanalítico sobre Una mesa en 
la espesura del bosque, pero que atañe también a la obra entera de López 
Degregori. Desde una perspectiva freudiana, y centrándose en la figura del yo, 
Morales arriba a una serie de conclusiones próximas a las postuladas en 1995 
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por Fermín Cebrecos: aquel que dice yo en estos poemas rehúye de lo 
anecdótico y así, alejado de fechas y geografía concretas, busca universalizar 
la condición humana en un ambiente de pesadez y pesimismo. Hay en estos 
poemas experiencias en donde la vivencia primordial, la intrusión de lo 
siniestro, de aquello oscuramente vislumbrado, definen al yo. Este sujeto se 
reconoce como poeta, y es consciente del papel de la escritura como de un 
acto de liberación pero también de autoconocimiento: para el yo, reconocerse 
es escarbarse, descubrirse y volver a ocultarse dentro de una geografía que 
carece de coordenadas y de un tiempo precisos. En este proceso difícil y a 
menudo angustiante, el yo pone al descubierto elementos diversos como cajas, 
madrigueras, pozos, bosques, etc., en los cuales se reconoce o cree 
reconocerse. En este extraño laberinto de objetos e imágenes, la mesa en 
medio del bosque simboliza el saber racional, limitado y que yace a merced de 
lo Real, de una naturaleza que es caótica e imposible como la propia verdad 
que el yo pretende alcanzar. Es una lástima que el estudio de Morales se 
detenga aquí y no indague en el valor de aquellos objetos (agua, madriguera, 
bosque, fuego, etc.) que pueblan el universo poético de López Degregori. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, tales símbolos, que Morales señala pero 
cuyo significado no alcanza a expresar, no son poca cosa: estarían 
estrechamente relacionados con aquellas imágenes primordiales o 
arquetípicas, para emplear la tipología de Carl Jung y Gaston Bachelard. El 
estudio de dichas imágenes y símbolos recurrentes en la obra de López 
Degregori significarían, sin duda, un aporte indispensable para el 
desciframiento de sentido de una de las obras más valiosas de la poesía 
peruana contemporánea. 
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No podemos finalizar nuestro recuento crítico sobre la obra de Carlos 
López Degregori sin mencionar dos publicaciones recientes. La primera, Voces 
más allá de lo simbólico. Ensayos sobre poesía peruana, de Víctor Vich 86, es 
un interesante trabajo de revisión de la lírica peruana contemporánea que 
incluye un capítulo íntegro sobre la obra de López Degregori. El estudio, 
titulado “Conversiones que matan: la poesía de Carlos López Degregori”, 
indaga la forma en la que la voz poética de estos versos logra posicionarse en 
un mundo moderno caracterizado por el descrédito de todo lo existente y por la 
implacable dificultad de los individuos para comunicarse. 
La segunda publicación se titula Aguas ejemplares 87, y es un libro de 
homenaje por los sesenta años de vida de López Degregori que incluye tres 
libros ya editados: Las conversiones (1983), Cielo forzado (1988) y Aquí 
descansa nadie (1998). Tal elección responde a razones cabalísticas que el 
propio poeta explica en la presentación del volumen, “A qué sonará una voz”: 
 
(…) Siempre he vivido obsesionado por las horas y las fechas y 
estoy convencido de que ellas diseñan una trama secreta que nos 
entrega al vértigo del tiempo, pero que también nos sustrae de él. Nunca 
puedo estar sin un reloj y siento veneración por los números impares, 
especialmente el trece, el siete y el tres. Por eso, en febrero pasado, 
concebí la idea de reunir tres de mis libros en su solo cuerpo de tres 
brazos o tres rostros. El 2013 –un año impar con uno de mis números 
preferidos-, Las conversiones, Cielo forzado y Aquí descansa nadie 
cumplirán 30, 25 y 15 años respectivamente, y decidí que bien podrían 
abrazarse en Aguas ejemplares, un volumen igual a CLD / pero distinto 
88. 
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Como sucede en algunos de sus libros anteriores, cada uno de los tres 
poemarios viene precedido por un estudio crítico que sirve como eficaz guía de 
lectura. En el caso de Aquí descansa nadie, se reproduce íntegramente el 
prólogo de Américo Ferrari a la edición de 1998, sobre cuyo contenido ya nos 
referimos en nuestro recuento crítico. 
 En cuanto a Las conversiones, las palabras introductorias están a cargo 
de Peter Elmore, quien recuerda que López Degregori es un poeta cuya obra, 
de libro a libro, configura una propuesta cada vez más decantada de un orden 
propio. Se trata de una lírica que se moldea a través del dominio de lo 
sobrenatural y lo espectral 89. 
 En Las conversiones hallamos un lenguaje insólito que pretende mostrar 
la relación que hay entre el sujeto y el objeto que su conciencia desea (deseo 
que apunta a un compulsivo anhelo de conocimiento que, por cierto, jamás se 
dará a plenitud). De acuerdo con Elmore, en esta poesía: 
 
(…) Lo que en verdad importa es el drama a la vez ansioso e 
incesante, figura misma de la obsesión, en el cual un ser desdoblado –
que habla en primera persona y se interpela a sí mismo- señala vivir en 
la compañía ausente de eso que está, a la vez, próximo y remoto, eso 
que no se deja aprehender aunque se pose en la palma de la mano. Por 
otro lado, la caída no es un descenso a las profundidades, sino un 
estado de zozobra. Esa zozobra, la de quien pende ‘cada noche de la 
cuerda’, designa un estado de crisis y tensión 90. 
 
 En los versos de Las conversiones (y esto es algo que se puede aplicar 
a la obra entera del autor) subyace una idea de la palabra como de un punto de 
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acceso a un plano mayor de la existencia. El gran problema, sin embargo, es 
que esta idea (o ideal) supone una plenitud, una gracia que la voz del yo 
poético jamás habrá de poseer. 
 “Y supe que el final estaba cerca: apuntes para volver a Cielo forzado”, 
es el prólogo que Luis Chueca dedica al poemario restante (segundo en orden 
de aparición) de Aguas ejemplares. Chueca reconoce dos ejes de lectura en 
este volumen: a) un abismarse en lo oscuro, y b) la escritura como acto de 
resistencia. Por lo primero, algo que llama la atención en Cielo forzado es su 
“negrura definitiva”, pues se trata de versos que configuran imágenes turbias y 
descompuestas que ponen en evidencia la llegada de lo ruinoso y lo definitivo.    
 No obstante, en medio de esta turbidez, emerge la segunda línea de 
lectura: la escritura como acto de resistencia. Frente a la fatalidad de la 
existencia, la escritura se ofrece como ese espacio de afirmación de la vida, de 
la permanencia del ser. Tal resistencia, empero, está atravesada por toda 
gama de ambigüedades: el yo persiste en su esfuerzo, confiando y 
descreyendo al mismo tiempo de su efectividad. Hay, en Cielo forzado, una 
declaración agónica de la escritura como espacio de la resistencia cuando todo 
parece finalizar, o cuando el derrumbe ya ha principiado. Lo interesante es que 
la resistencia del yo, lejos de ser estéril, tiene el sello de lo trascendente, pues 
no se trata solo de escapar de lo oscuro y del horror ante el fin, “sino de hurgar 
en ello con esa comprensión otra que ofrece la poesía” 91. 
 Los versos de Cielo forzado, según Chueca, están trabajados con 
maestría y abundan en modulaciones sonoras, quiebres, componentes 
visuales, repeticiones, mutaciones, reflejos invertidos, etcétera. Tales virtudes 
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no son exclusivas de este libro, sino que constituyen una muestra plena de 
aquellas características generales de la lírica de López Degregori, poeta 
singular y cuya obra –a diferencia de la de otros poetas del setenta- permanece 
alejada de convencionalismos históricos y de cualquier coordenada geográfica 
establecida y reconocible. 
 
IV. BALANCE Y AGENDA CRÍTICA 
 
A partir del recuento crítico anterior, estamos en condiciones de articular 
y proponer una agenda problemática sobre la poesía de Carlos López 
Degregori. En primer lugar, es necesario cotejar y verificar la supuesta 
insularidad de esta obra, calificada mayoritariamente por los críticos como 
única y distinta tanto en lo temático como en lo formal, y alejada por ello del 
carácter confesional y del empleo de lo coloquial tan frecuentes en la poesía 
del setenta. Tal estudio permitirá, de modo complementario, señalar el lugar 
que la obra de López Degregori ocupa, no solo dentro de la lírica de aquellos 
años, sino dentro de la poesía peruana contemporánea. 
En segundo lugar, se debe realizar un análisis que permita comprobar si 
esta obra constituye un solo gran proyecto unitario formado por varios 
poemarios sucesivos, como afirma Américo Ferrari y refrendan Peter Elmore, 
Ricardo González Vigil, Eduardo Chirinos, etc., o se tratan más bien de 
poemarios independientes y sin mayores vínculos entre sí. De confirmarse la 
primera hipótesis, estaríamos sin duda frente un autor cuya propuesta lo 
emparentaría con los proyectos poéticos de grandes autores como Walt 
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Whitman (Hojas de hierba), Roberto Juarroz (Poesía vertical) y, en el Perú, con 
la obra de Javier Sologuren (Vida continua). 
En tercer lugar, si bien es cierto que la obra de López Degregori ha ido 
ganando un reconocimiento cada vez mayor entre la crítica especializada, no 
existe a la fecha ningún estudio que haya abordado el mecanismo retórico- 
figurativo que sostiene sus versos. Al respecto, un error frecuente de la 
comunidad académica consiste en abordar el sentido de una obra poética sin 
detenerse previamente en su peculiar tejido retórico que es, en última instancia, 
el responsable de la producción de sentido. Por ello, resulta prioritario un 
estudio de la obra de López Degregori que analice el plano del significado, pero 
sin descuidar el plano del significante.  
En cuarto lugar, es necesario estudiar la presencia de imágenes 
arquetípicas en esta poesía. Autores como Manuel Morales, Marco Martos y 
Ana María Gazzolo han señalado, con mayor o menor énfasis, que en esta 
obra se configura un universo insólito creado a partir de elementos próximos a 
lo onírico y con objetos diversos (agua, bosques, casa, ataúdes, etc.), 
relacionados simbólicamente con experiencia humanas universales. De 
comprobarse esta apreciación, estaríamos ante una reelaboración bastante 
original y creativa de ciertas imágenes primordiales o arquetípicas estudiadas, 
entre otros, por Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard y Gilbert Durand. Entre 
estas imágenes, como propone Edgar O´hara, la figura del agua resulta 
particularmente importante y amerita, por ello, un acercamiento crítico especial. 
Otros elementos que en esta poesía resultan esenciales para la articulación de 
sentido y que, en virtud de ello, merecen ser estudiados con amplitud son, para 
autores como Eduardo Chirinos, la casa, el bosque, las cajas y los ataúdes. 
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De la agenda problemática propuesta, dedicaremos el segundo capítulo 
de nuestro estudio, “Carlos López Degregori y la poesía peruana del setenta: 
una década que comenzó dos años antes”, al esfuerzo de ubicar la obra de 
este autor dentro de la poesía peruana de esos años. Indagaremos en aquella 
supuesta insularidad reafirmada por casi todos los críticos, y señalaremos sus 
principales características en relación con otros poetas surgidos también en 
aquella década. Nuestro análisis será comparativo y nos permitirá ubicar, con 
mayor grado de confiabilidad y certeza, el lugar de Carlos López Degregori 
dentro de la poesía peruana contemporánea.  
En el tercer y cuarto capítulos, estudiaremos la presencia de imágenes 
arquetípicas en la obra del autor de Lejos de todas partes. Si bien seguiremos 
un modelo de análisis interdisciplinario, nos serán de particular ayuda los 
aportes de la crítica psicoanalítica, en especial los estudios sobre los 
arquetipos y su relación con el inconsciente colectivo, desarrollados por autores 
como Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard y Gilbert Durand. Además, y ya que 
ningún estudio serio puede soslayar el análisis de los recursos retóricos 
empleados en los poemas, consideraremos los aportes de la retórica general 
textual desarrollada, entre otros, por Stefano Arduini, quien tiene el mérito de ir 
más allá del mero análisis de las figuras literarias y logra articular el plano de la 
elocutio (figuras retóricas) al de la dispositio (estructura) y al de la inventio 
(ideología o cosmovisión, que es donde ubicaremos finalmente los aportes 
psicoanalíticos de Jung, Bachelard y Durand). 
Así, en el tercer capítulo, “La imagen del agua en la poesía de Carlos 
López Degregori: destino, madre, enterradora”, analizaremos la presencia y los 
significados peculiares e inéditos que adquiere la figura del agua, debido a que 
78 
 
en sus múltiples formas es la imagen arquetípica más recurrente en esta 
poesía y, según autores como Eduardo Chirinos, constituye el elemento matriz 
con el cual se plasma todo el (original y creativo) imaginario de esta obra.  
Por último, y como ya adelantamos, este universo representado, 
complejo y sugerente, no se elabora solo a partir de la figura del agua en tanto 
imagen primordial: existe, desde nuestra perspectiva, toda una rica y personal 
reformulación de imágenes arquetípicas tan distintas como la casa y sus 
objetos, los bosques, los ataúdes, las cajas y los cofres, etc. En el cuarto 
capítulo de nuestro trabajo, “De la casa a la espesura del bosque: otras 
imágenes arquetípicas en la poesía de López Degregori” analizaremos, 
precisamente, estas imágenes, así como sus posibles significados. 
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CAPÍTULO II 
 
CARLOS LÓPEZ DEGREGORI Y LA POESÍA PERUANA DEL 
SETENTA: UNA DÉCADA QUE COMENZÓ DOS AÑOS ANTES 
 
 
 A lo largo del siglo XX, la lírica peruana logró consolidarse como una de 
las más importantes e influyentes dentro del ámbito hispanoamericano. José 
María Eguren, César Vallejo, Blanca Varela y José Watanabe constituyen 
ejemplos notables de la gran calidad alcanzada por nuestra poesía. Sin 
embargo, no se trata solo de un asunto de calidad: en nuestra tradición se ha 
dado también la presencia de un número apreciable de poetas que, en 
conjunto, configuran las distintas etapas de una lírica que no ha dejado de 
producirse, cuestionarse y abrirse nuevos espacios para la creación verbal. 
Entre ellos destaca el aporte cada vez más reconocido de Carlos López 
Degregori. 
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 La tarea de comprender y organizar la poesía peruana ha llevado a los 
críticos a desarrollar nomenclaturas de diversa índole. Uno de los criterios 
preferidos para la elaboración de manuales, historias literarias, antologías, 
etcétera, ha sido el de “generaciones”. De acuerdo con esta idea, una 
“generación” se entiende como un “motor” social que permite el cambio en la 
manera de pensar y en las prácticas culturales de una región o país: se 
sustenta en la rebeldía de los jóvenes frente a los valores anquilosados y 
reacios al cambio. Cada nueva “generación” irrumpe para oxigenar y renovar, 
entre otras artes, a las literaturas nacionales. 
El problema con el término “generación” es que ha sido tan usado por 
los especialistas y de tan diversas formas, que con el tiempo ha devenido en 
concepto vago y, por ello mismo, su empleo en un estudio crítico debe ser 
analizado y ponderado con suma meticulosidad. Uno de los inconvenientes 
más serios que esta palabra acarrea es de alcance cronológico: ¿cuánto dura y 
cada cuánto tiempo asistimos a la alternancia entre una “generación” y otra? 
Una respuesta bastante aceptada la ofreció Ortega y Gasset, quien proponía la 
aparición de una generación cada 15 años. El problema con esta catalogación 
temporal tiene que ver, principalmente, con el carácter maniqueo y arbitrario de 
tal propuesta. Como lo señala el crítico sanmarquino Carlos García-Bedoya: 
 
Es notorio que la coetaneidad de un grupo de escritores implica 
que éstos reciben el impacto de similares circunstancias políticas, 
sociales o culturales, que suelen moverse en los mismos ambientes o 
recibir la influencia de maestros comunes. Pero no es menos cierto que 
frente a estímulos semejantes, distintos individuos reaccionan de 
maneras también diversas, e incluso totalmente contrapuestas: la unidad 
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generacional resulta sólo aparente, y encubre con frecuencia propuestas 
divergentes 92. 
  
Compartimos las observaciones de García Bedoya. En el ámbito 
nacional, desde las primeras décadas del siglo XX en adelante, historiadores y 
críticos literarios han propuesto clasificaciones arbitrarias de nuestra poesía 
sobre la base de un concepto vago de “generaciones”. De esta forma, 
encontramos una generación del veinte, de perfil vanguardista, otra del 
cincuenta, del sesenta, setenta, ochenta, noventa y dos mil. De manera 
automática, se ha pretendido ver similitudes entre los autores pertenecientes a 
un mismo periodo, como si el hecho de haber nacido en décadas similares 
fuera requisito suficiente para uniformizar sus propuestas. Es necesario resaltar 
que, a priori, no estamos en contra de la idea de “generaciones” propuesta por 
Ortega y Gasset y adaptada por nuestros críticos a una distancia no de quince, 
sino de diez años entre una generación y otra. Nos parece incorrecto y 
peligroso, ello sí, la propensión a buscar mecánicamente hermandades 
estéticas entre autores que comienzan a publicar en una misma década, y es 
que algo que ha distinguido a la poesía peruana de los últimos cien años es su 
enorme (y creativa) diversidad.  
Unos de los ejemplos más nocivos de esta visión sesgada de 
“generaciones” la observamos con la poesía surgida en los setenta. Durante 
años, muchos críticos han relacionado esta lírica con la imagen más o menos 
homogénea de un grupo de poetas militantes que asumieron la creación como 
un acto de rebeldía y de fusión del arte con la vida. Jorge Pimentel, Juan 
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Ramírez Ruiz, Tulio Mora, entre otros integrantes del colectivo Hora Zero, se 
convirtieron en los rostros visibles de una poesía que se propuso tomar por 
asalto la ciudad y destruir los viejos moldes literarios de la época, en un afán 
por comenzar, como lo indica el nombre de su grupo, desde cero. 
El problema principal con esta visión sobre la poesía del setenta es que, 
al ser encasillados bajo el perfil pergeñado por el grupo Hora Zero, muchos 
poetas surgidos por esos años y que no respondían a este diseño generacional 
de rebeldía adolescente, fueron ignorados y desdeñados sin mayores 
contemplaciones por la crítica de entonces. De reducirse la poesía del setenta 
a las propuestas radicales de los horazerianos, José Watanabe, Abelardo 
Sánchez, Mario Montalbetti, entre otros, no tendrían sitio dentro de la lírica 
peruana contemporánea. Es el caso también de Carlos López Degregori, autor 
de una obra notable que, sin duda, marcha en sentido radicalmente distinto al 
de la mayoría de sus colegas de esa década.  
Nuestra intención, en el presente capítulo, es proponer un acercamiento 
a la obra de este autor en relación con la poesía surgida en los años setenta. 
Lo haremos evitando caer en la visión maniquea de “generaciones” adoptada 
por la mayoría de nuestros críticos, visión que ha impedido con frecuencia 
asignar el lugar que le corresponde a López Degregori dentro del proceso de la 
poesía peruana del siglo XX. Más aún: debido a los problemas que acarrea y al 
desgaste del término “generación”, en adelante obviaremos su empleo, así 
como de expresiones del tipo “generación del setenta”, y solo nos referiremos a 
esta última como la “poesía del setenta” o “poesía surgida en los setenta”. 
Procederemos por comparación: para ello, retrocederemos en el tiempo y nos 
adentraremos en la peculiar apuesta lírica del autor de Lejos de todas partes en 
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relación con la de sus pares de aquellos años. Nuestro objetivo primordial –
reiteramos- es identificar el sitio de Carlos López Degregori dentro de la poesía 
surgida en los setenta, una década de profundos cambios políticos, 
económicos y sociales en el país que Arguedas bautizó como el de “todas las 
sangres”. 
 
I. LOS SETENTA: LA DÉCADA QUE COMENZÓ DOS AÑOS 
ANTES 
   
El 3 de octubre de 1968, un antiguo tanque Sherman de la Segunda 
Guerra Mundial destrozó las rejas de Palacio de Gobierno e irrumpió 
intempestivamente en nuestra vida republicana. Se daba inicio así –con dos 
años de anticipación- al rumbo histórico que tomaría el Perú en la década del 
setenta. Esta acción armada, con la que se reemplazó al gobierno democrático 
de Fernando Belaunde por un régimen dictatorial de 12 años, era el corolario 
de una profunda crisis institucional, marcada por la presencia cada vez más 
creciente de sindicatos de trabajadores y campesinos que, a diario, endurecían 
sus protestas frente a un gobierno que, si bien democrático, no había logrado 
satisfacer las demandas de una población urgida de cambios sociales y de un 
incremento de su sensación de bienestar. Los historiadores Carlos Contreras y 
Marcos Cueto han resumido con claridad el difícil contexto en el que se produjo 
el fin del primer belaundismo: 
 
(…) La pérdida del control del Estado por la oligarquía, junto con 
la inexistencia de un liderazgo empresarial coherente y consistente que 
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diera rumbo económico al país y atendiera organizadamente las 
demandas de los nuevos sectores medios y populares, llevó a un vacío 
de poder que finalmente fue copado por las Fuerzas Armadas. De otro 
lado, la formación de una población marginal, postergada, y muchas 
veces discriminada por el racismo y generalmente emigrada de la 
sociedad agraria decadente del interior, pero incapaz de ser absorbida o 
de integrarse en la economía urbana, debido a su bajo nivel educativo, 
dio amplio espacio a las expectativas más acentuadas del populismo 93. 
  
Si bien se presentó como un movimiento institucional del conjunto de las 
Fuerzas Armadas, el líder indiscutible de aquel golpe de estado fue el general 
Juan Velasco Alvarado, quien al cabo de un tiempo asumió poderes absolutos 
y relegó a los otros comandantes. La excusa perfecta que dotó de un aura de 
dignidad a esta asonada fue el conflicto originado por la renovación del contrato 
petrolero sobre los yacimientos de La Brea y Pariñas, que originó el famoso 
escándalo de “la página once”, llamada así por la súbita desaparición de la 
mencionada (y esencial) página del documento firmado entre la International 
Petroleum Company y el gobierno de Belaunde. Por ello, una de las primeras 
medidas llevadas a cabo por la Junta Militar fue la de desplegar un vasto 
operativo alrededor de las instalaciones de la empresa petrolera, acción que 
derivó en la expropiación de los bienes de esta última y su inmediata expulsión 
del país.  
 El apoyo a esta medida fue mayoritario en casi todos los sectores de la 
población, imbuida de un fuerte sentimiento patrio. Había la idea de que la 
labor de las Fuerzas Armadas se reduciría a este acto de dignidad nacional y 
que, una vez realizada, la Junta Militar se encargaría de organizar nuevas 
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elecciones democráticas al año siguiente. Este pensamiento, sin embargo, 
resultaría a todas luces equivocado. El Gobierno militar había llegado, como en 
anteriores oportunidades, para quedarse. 
 El régimen de facto de Velasco Alvarado se prolongó desde 1968 hasta 
1975, cuando fue depuesto y reemplazado por el general Francisco Morales 
Bermúdez. En los siete años de su mandato, Velasco realizó una serie de 
reformas que habrían de afectar profundamente la vida del país. Una de sus 
primeras medidas fue implantar una radical reforma agraria que despojó a las 
clases terratenientes de sus haciendas, las cuales pasaron a manos de sus 
trabajadores, bajo el lema “La tierra, para quien la trabaja” 94. Dentro del grupo 
de reformas llevadas a cabo durante el “Septenato” de Velasco, destaca 
también el agresivo proceso de expropiaciones de los principales recursos 
productivos por parte del gobierno; asimismo, el crecimiento exponencial del 
estado, en un intento por dirigir la economía y los demás aspectos de la vida 
nacional. El estilo de Velasco fue básicamente populista y autoritario a partes 
iguales 95. Impulsó un nacionalismo controlista que hizo crecer de modo 
elefantiásico la burocracia estatal. Por desgracia, este afán de controlarlo todo 
no dio los resultados esperados, y acciones trascendentales como la reforma 
agraria terminaron en fracasos estrepitosos, pues los campesinos, agrupados 
en cooperativas, al no recibir una capacitación conveniente y un adecuado 
apoyo logístico y tecnocrático del gobierno, colapsaron en medio de un 
burocratismo excesivo y de un laberinto financiero que llevó a las otrora 
prósperas haciendas a la bancarrota. 
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Los profundos cambios sociales y económicos surgidos con las reformas 
del Gobierno de Velasco tuvieron un importante correlato en el plano cultural. 
Al respecto, muchos críticos e investigadores sociales han visto una semejanza 
entre lo ocurrido en el Perú de los años veinte y en el de los setenta. En el caso 
de la segunda década del siglo XX, la historia ha registrado un vigoroso intento 
de renovación cultural impulsado por una clase media emergente de origen 
básicamente provinciano, entre cuyos integrantes destacaron los miembros del 
grupo puneño Orkopata, Abraham Valdelomar, Carlos Oquendo de Amat, 
César Vallejo, José Carlos Mariátegui, Antenor Orrego, entre otros. De forma 
análoga, durante los setenta, las nuevas promociones de artistas fueron en su 
mayoría inmigrantes o hijos de inmigrantes llegados a Lima desde las distintas 
provincias (entre ellas las más pobres) del país. 
En el plano estrictamente literario, resulta simbólico que la mayoría de 
poetas surgidos en los setenta fueran inmigrantes que, con esfuerzo, habían 
logrado acceder a la educación superior a través de universidades emergentes 
como la Federico Villarreal. Eran jóvenes que crecieron respirando aires de 
rebeldía y que mantenían esperanzas de cambio frente a sucesos mundiales 
de reivindicación popular como la Revolución Cubana, la Guerra de Vietnam, el 
mayo del 68 francés y la victoria de Salvador Allende en Chile. El prestigio de 
estos hechos internacionales, por una parte, y la frustración de las expectativas 
nacionales producidas por la deficiente gestión de Belaunde, por la otra, 
derivaron en un caldo de cultivo que se expresó en un ambiente universitario 
fuertemente politizado y donde prosperaron las izquierdas más radicales.  
Al principio, el gobierno de Velasco intentó colmar las expectativas 
populares de un futuro mejor: en tal sentido el país entendía y aceptaba el 
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fuerte programa de reformas que se implementó. Sin embargo, “…era un 
gobierno dirigista que controlaba la participación popular al mismo tiempo que 
la alentaba, y su programa de modernización no produjo los resultados 
esperados” 96. Esta situación de inestabilidad muy pronto confluyó con otros 
problemas bastante serios de índole económica, y en 1975 Velasco fue 
depuesto por el general Morales Bermúdez, quien hizo a un lado la política de 
reivindicaciones de su antecesor, en un intento desesperado por hacer frente a 
una crisis general que amenazaba con volverse indetenible.  
De acuerdo con el crítico y peruanista James Higgins 97, la aparición de 
una nueva promoción de poetas en los setenta debe verse a la luz de estos 
acontecimientos políticos, sociales y económicos. Según Higgins, la aparición y 
predominio de este importante núcleo de autores “… refleja los cambios 
sociales que se estaban produciendo en el país y estos poetas vienen a ser la 
expresión cultural de los emergentes sectores populares de provincias que 
reclamaban una voz y un lugar en la sociedad nacional…” 98.  
En ocasiones, las opiniones de Higgins pueden resultar sesgadas, 
debido a su formación marxista y a cierto apego por un reduccionismo que 
resta mérito y consistencia a sus análisis textuales; sin embargo, hay que 
reconocer que su apreciación sobre el contexto de la Poesía del setenta en el 
Perú resulta convincente y hasta cierto punto, correcta. Hasta cierto punto, 
afirmamos, porque la presencia de una poesía contestataria, de origen 
provinciano y reivindicador no fue la única que se desarrolló en esos años. Nos 
parece más pertinente y ajustado a la realidad hablar de tendencias, de poetas 
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que ni fueron todos migrantes ni de extracción humilde. Higgins señala el 
desarrollo de una poesía colectiva creada por jóvenes que hicieron causa 
común contra el orden establecido, habla de poetas urbanos, parricidas y 
coloquialistas en su estilo y, al hacerlo, comete un error frecuente en los 
estudiosos de nuestra literatura: generaliza.  
Ya expresamos que el problema con esta visión maniquea sobre la lírica 
del setenta es que poetas fundamentales y ubicables dentro de aquella década 
como José Watanabe, Abelardo Sánchez León y Carlos López Degregori 
tienen poco o nada que ver con esas características asumidas como “comunes” 
y “universales” por críticos como Higgins. Una consecuencia lamentable de 
esta óptica generalizada es que, cuando se habla de la poesía de entonces, se 
piensa casi exclusivamente en autores como Enrique Verástegui, Jorge 
Pimentel y Juan Ramírez Ruiz, todos ellos pertenecientes al grupo poético más 
importante surgido en la segunda mitad del siglo XX en el Perú: Hora Zero.  
Esta idea casi unánime de que la lírica del setenta se entiende (y hasta 
cierto punto se reduce) a la presencia de Hora Zero y su propuesta radical de 
transformación de nuestra poesía, debe llevarnos a una serie de preguntas 
sobre el valor real de este grupo y su programa creativo dentro del contexto de 
nuestra literatura. ¿Qué fue Hora Zero? ¿De qué manera su propuesta marcó 
un punto de inflexión y señaló rumbos nuevos dentro de la poesía peruana 
contemporánea? ¿Cuáles son los nexos comprobables (si los hay) entre los 
horazerianos y poetas insulares como José Watanabe y Abelardo Sanchez 
León, por citar solo dos ejemplos?  
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Indudablemente, las respuestas a estas (necesarias) preguntas nos 
permitirán valorar mejor y ubicar el lugar de Carlos López Degregori dentro del 
contexto de la poesía peruana surgida en los setenta. 
 
1. Hora Zero y el camino de la poesía del Setenta en el 
Perú 
 
 Si bien no fue el único grupo cultural fundado en los setenta (otro 
colectivo importante fue el sanmarquino “Estación reunida”), Hora Zero logró 
reunir a un grupo importante de poetas de ese tiempo. Creado en 1970 por 
Juan Ramírez Ruiz y Jorge Pimentel, los horazerianos recurrieron desde el 
principio a la propaganda y la polémica para impactar con su actitud 
contestataria en la sociedad de aquel entonces. Así como los poetas 
vanguardistas de los años veinte, publicaron manifiestos en los cuales, de 
manera provocadora, hicieron circular sus propuestas en revistas creadas y 
dirigidas por ellos mismos.  
Los miembros de Hora Zero postulaban una lírica que estuviera 
comprometida con su sociedad; por eso, más que poetas, ellos mismos se 
consideraban militantes cuya responsabilidad ante la historia los había 
convertido en agentes políticos del cambio: su cometido prioritario era 
encabezar una batalla en aras de la conquista de un mundo mejor y libre de 
desigualdades. En sus propias palabras: 
  
En esta época llena de desfallecimientos y omisiones la toma de 
situación y de conciencia es ineludible. Y esto se edita a consecuencia 
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de la necesidad de manifestarnos como hombres libres y como 
escritores con una nueva responsabilidad, con una nueva actitud ante el 
acto creador, ante los hechos derivados de una realidad con la que no 
estamos de acuerdo. 
(…) 
Queremos cambios profundos, conscientes de que todo lo que 
viene es irreversible porque el curso de la historia es incontenible y 
América Latina y los países del Tercer Mundo se encaminan hacia su 
total liberación 99. 
 
 En el plano estrictamente poético, los horazerianos postularon un arte 
radical que se distinguiera del practicado por sus colegas del sesenta, a 
quienes acusaban de poetas burgueses y “falsos izquierdistas de papel”. Más 
aún, de sus manifiestos y recitales colectivos muy pronto emergió una actitud 
parricida que implicaba la negación de toda la tradición poética peruana, 
calificada de deleznable a excepción de unos pocos autores (considerados 
antecedentes del grupo) como César Vallejo y el poeta guerrillero Javier 
Heraud. Y es que para los horazerianos la poesía no debía quedar en el papel, 
sino que constituía una fuerza viva que, bien dirigida, podía convertirse en un 
poderoso medio de liberación espiritual y de influencia positiva en la conciencia 
de la gente. De acuerdo con Higgins: 
 
Los poetas de Hora Zero pretendieron desarrollar un nuevo estilo 
poético para captar el espíritu de la nueva sociedad que iba emergiendo 
en el Perú, una sociedad que, por un lado, acusaba el dinamismo de un 
país en vías de cambio y, por otro, la caótica confusión de una nación 
que aún no tenía una idea clara de adónde iba. Estructuralmente, 
rompieron con formas rígidas y tradicionales a favor de un poema más 
libre y abierto, y mostraban una predilección por textos largos y 
divagadores, con ritmos variados y frecuentes cambios de voz. 
Cultivaron también un tono y un lenguaje populares, llegando casi a 
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abolir las fronteras entre poesía y prosa. También buscaron comunicar la 
experiencia cotidiana del Perú de los años 70 incorporando a su poesía 
materiales sacados del mundo que los rodeaba. Así, su poesía suele 
situarse en el marco limeño mediante referencias que nombran calles, 
bares, cines, etc., y evoca una realidad contemporánea citando fechas, 
horas y las marcas de productos comerciales y aludiendo a la tecnología 
moderna, a figuras políticas y culturales de la época y a libros y películas 
recientes (…) 100. 
 
 El medio principal de propagación de sus versos no fue –como cabría 
esperar de una propuesta sólida y consolidada- la publicación de textos, sino 
los constantes recitales públicos que ofrecieron en Lima y provincias. Había la 
convicción de que la poesía no podía mantenerse aislada para la lectura de 
unos pocos, sino que estaba en la obligación de buscar el diálogo con la 
comunidad. Hora Zero apostaba por una poesía de la calle, un arte donde cada 
poema representase una expresión cabal de las experiencias cotidianas del 
hombre común y corriente en la ciudad. Fueron frecuentes los poemas 
elaborados con referentes urbanos, así como la mención expresa de lugares, 
fechas y hasta marcas de productos comerciales. Los versos de “Paradero”, de 
Juan Ramírez Ruiz (“el teórico mayor del Movimiento Hora Zero”, según 
Ricardo González Vigil 101) expresan bastante bien estas ideas: 
 
 Está lloviendo ahora sobre toda esta ciudad y 
 son las 12:30 p. m. a lo largo y ancho del Meridiano de Greenwich 
 y yo he crecido entre gente que es joven y gente que ya no es joven 
 entre autos, papeles bond o bullky, 
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                        artefactos y escaleras 
 artefactos y clientes. Y avisos de la desesperación o la locura. 
 
 He crecido sobre esta ciudad 
                        y hace 24 años esta ciudad sabe mi peso 
 (Aquí la noche del 14 de mayo 
 me enteré que he tenido un aire puro 
 porque alguien lo dijo entre botellas de pisco de Ica 
                        con rabia y para insultarme) 
 Y yo salgo a la calle a repartirme como obsequio. 
 Por las calles de mi país camino con un sonido. 
 Y soy un lugar con mucha luz. 
           Soy aullante canto ambulatorio, 
 mi cuerpo está lleno de poemas y 
 salgo a la calle a repartirme como obsequio. 
 Y he demostrado que soy este cuerpo 
 estremecido por la rala luz que se confía a mis congéneres, 
 este cuerpo amargo sobre el que lloro: 
 Mis brazos han crecido increíblemente  
 y reconozco que mi semblante me ha traído complicaciones, 
 reconozco que mi cariño infinito me lastima 
 ahora que ya se regala incontenible, y cuando la lluvia 
 en la Plaza Manco Cápac no es lluvia en la Plaza Manco Cápac 102. 
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 En su afán rupturista y parricida, en su búsqueda de una estética 
original, los horazerianos se lanzaron a buscar referentes en la poesía mundial. 
Rápidamente se sintieron atraídos por los beatniks norteamericanos, así como 
por la prédica del exteriorismo nicaragüense de Ernesto Cardenal (de uno de 
cuyos poemas, “Hora cero”, surgió el nombre del grupo). Con estos elementos, 
postularon una poesía donde predominaba el versolibrismo, una estética de 
ritmos variados y alternancias de voces, que representaban una amplia gama 
de tipos humanos. Era frecuente también la presencia de un estilo marcado por 
el coloquialismo, así como la intromisión de anécdotas diversas, todo lo cual 
derivó en la elaboración de versos en los que se producía una cuasi fusión del 
verso con la prosa. 
Hora Zero llegó a constituir un importante grupo de neo vanguardia que, 
en los setenta, recogió la voz de amplios sectores emergentes de la sociedad 
peruana. Sin embargo, como bien lo señala el crítico Camilo Fernández 
Cozman, los postulados de Hora Zero contenían una serie de falencias que le 
impidieron cuajar plenamente y trascender como grupo. Por ejemplo, sus 
posturas programáticas estaban teñidas en exceso por un positivismo que, 
tomado directamente de las ciencias naturales, apostaba por una visión lineal, 
evolutiva de la historia. Además, había en los cultores del grupo una visión 
romántica y desfasada que veía al poeta como una figura enaltecida, como un 
ser elegido 103.  
 Otra crítica frecuente y justificada al legado de Hora Zero lo constituye el 
desfase entre los arriesgados y a menudo creativos postulados teóricos de sus 
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manifiestos y las obras poéticas publicadas por sus integrantes. Buena parte de 
la producción estrictamente poética de los horazerianos fue olvidada pronto o 
no fue continuada por nadie, por lo que el gesto colectivo, los manifiestos y el 
activismo terminaron siendo más significativos que las obras mismas.    
 Hora Zero marcó un rumbo importante dentro de la poesía peruana del 
setenta, ello es indudable. El problema es que, sobre todo en los primeros años 
de la década, las manifestaciones colectivas y la buena difusión de sus 
manifiestos ocuparon la atención de los críticos, lo que llevó a ignorar o a 
menospreciar la presencia de otros poetas, quienes no se identificaban con 
este ni con otros grupos y que escribían sobre la problemática y desde la 
soledad de sus existencias individuales. Hoy, a cuatro décadas de la aparición 
de su primer manifiesto, y pese al valor innegable de su propuesta estética, se 
puede afirmar sin reparos que Hora Zero no representa a toda la poesía del 
setenta en el Perú. Es cierto, han quedado nombres fundamentales como los 
de Enrique Verástegui, Jorge Pimentel y Tulio Mora, entre otros: ellos 
representan una de las tendencias principales de la poesía surgida en esa 
década. Pero no se trata de la única. Junto con los horazerianos, de los cuales 
Enrique Verástegui puede ser considerado su exponente más original y 
prolífico, es necesario rescatar la presencia de por lo menos tres poetas 
fundamentales que siguieron tendencias diferentes a las practicadas por el 
colectivo Hora Zero. Nos referimos a José Watanabe, Abelardo Sánchez León 
y Carlos López Degregori. Sobre ellos y sobre el valor sus obras enfocaremos 
nuestras reflexiones en las páginas siguientes.  
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II. VERÁSTEGUI, WATANABE, SÁNCHEZ LEÓN Y LÓPEZ 
DEGREGORI. CUATRO POETAS PARA LOS SETENTA 
 
Hemos mencionado a cuatro autores cuyas voces –si bien no las únicas-
resultan fundamentales y representativas de la poesía surgida en el Perú de los 
setenta. Ahora bien, ¿cuáles son las características principales que definen sus 
propuestas? ¿Es posible establecer algún vínculo común a los cuatro y que 
hermane o acerque de algún modo sus estéticas? De ser así, ¿cuáles serían 
las semejanzas y cuáles las diferencias más saltantes entre una poesía y otra? 
Aproximarnos a las obras de Enrique Verástegui, José Watanabe, Abelardo 
Sánchez León y Carlos López Degregori resulta crucial, ya que hará posible 
comprender mejor los derroteros seguidos por la poesía peruana de los 
setenta. Asimismo, nos permitirá ubicar el sitio que la lírica de Carlos López 
Degregori ocupa dentro del contexto de nuestra tradición literaria.    
  
1. Enrique Verástegui o el largo camino de la coloquialidad 
 
En forma casi unánime, los críticos han reconocido a Enrique Verástegui 
(Lima, 1950) como el máximo representante de la propuesta poética esbozada 
por el colectivo Hora Zero. Si bien los exponentes teóricos más reconocidos del 
grupo fueron Jorge Pimentel, Juan Ramírez Ruiz y Tulio Mora, los hallazgos 
más interesantes y la poesía con mayor logro artístico e indagación de la 
técnica –a decir de estudiosos como Ricardo González Vigil- corresponderían a 
la obra de Verástegui.  
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Su primer libro, En los extramuros del mundo (1971), le valió un 
inmediato y prematuro reconocimiento de críticos de la talla de Alberto 
Escobar, quien lo incluyó en su prestigiosa Antología de la Poesía Peruana con 
las siguientes palabras:  
 
(…) Verástegui es uno de esos casos excepcionales que gana la 
unanimidad de la crítica y de los colegas, pues las opiniones coinciden 
en la calidad de su poesía y en el talento del autor. Lo limpio de su 
discurso, la entremezcla de niveles de la lengua, los “contrastes 
inadmisibles” que rebalsa límites métricos y estróficos, son medios que 
traducen una fresca y desenvuelta capacidad creativa 104. 
 
 En los poemas de este innovador libro se rastrean ciertos temas e 
intenciones formales perseguidos por otros exponentes de Hora Zero como 
Jorge Pimentel y Juan Ramírez Ruiz. Destaca, por ejemplo, la apuesta por una 
poesía más libre que la practicada por autores anteriores, así como el empleo 
de versos largos, divagadores y dotados de un tono y una voz populares que 
pulverizan las fronteras entre poesía y prosa. Desde el propio título, En los 
extramuros del mundo resalta la posición excéntrica del yo, un migrante en la 
gran urbe que, desde su condición marginal, se asume como un testigo 
presencial de la vida citadina, donde son evidentes la deshumanización, la 
desesperanza y la soledad extrema: 
 
 Yo vi caminar por las calles de Lima a hombres y mujeres 
  carcomidos por la neurosis, 
 hombres y mujeres de cemento pegados al cemento aletargados 
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 Escobar, Alberto. Antología de la poesía peruana. Tomo II, Lima, Peisa, 1973, p. 183. 
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  confundidos y riéndose de todo. 
 Yo vi sufrir a esta gente con el ruido de los claxons 
  sapos girasoles sarna asma avisos de neón 
Noticias de muerte por millares una visión en la Colmena 
y cuántos, al momento, imaginaron el suicidio como una ventana 
 a los senos de la vida 
y sin embargo continúan aferrándose entre 
 marejadas de Válium 
y floreciendo en los maceteros de la desesperación 105. 
 
 Una característica frecuente de la poesía de Verástegui, tanto En los 
extramuros del mundo como en su obra posterior, es el acertado empleo de la 
coloquialidad. Esta predilección por un lenguaje prosaísta, y que fue practicado 
por la gran mayoría de sus pares horazerianos, le debe mucho a la influencia 
de autores como el nicaragüense Ernesto Cardenal. Según Camilo Fernández, 
la lírica prosaísta o conversacional tiene la ventaja de que amplía el léxico del 
poema de acuerdo con los postulados de Ezra Pound, quien planteaba en la 
poesía el tratamiento directo de la cosa (ya sea esta subjetiva u objetiva) y la 
idea de que el arte poético entraña un conocimiento tan científico como la 
química y la biología. En varios textos de Verástegui, la asunción de un 
lenguaje coloquial es funcional a la presencia de un yo migrante ubicado en el 
mundo cotidiano y agresivo de la gran ciudad. El estilo prosaísta empleado por 
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 Incluido en Verástegui, Enrique. En los extramuros del mundo. Lima, Milla Batres, 1971. 
También los dos textos siguientes, “Datzibao” y “Si te quedas en mi país”, forman parte de este 
libro. 
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el yo refuerza la naturalidad de versos como estos, que pertenecen a 
“Datzibao”: 
 
 De pronto perdí todo contacto contigo. 
 Ya no pude llegar al teléfono, recordar ese número y llegar a tu 
  casa que no conocí. 
 Ya no pude volar sobre ti como todos los días a las tres de la tarde 
  estas pobres alas no dieron más 
 y aquí me tienes ideando estas líneas que reflejan mis ojos cansados 
  de ir caminando con la mente y las manos repletas de 
  yerba. 
 
 En varios textos de Verástegui destaca otra característica (o aspiración) 
frecuente en la obra de sus compañeros horazerianos: la idea romántica de 
que la poesía por sí misma era capaz de subvertir los valores caducos y 
alienantes de la sociedad a fin de propiciar el cambio y la democratización de 
los individuos. Según esta propuesta, había que sacar a la poesía de la torre de 
marfil en que los autores anteriores a Hora Zero la habían sumido, había que 
lograr que los versos aterrizaran a fin de que convivieran con la ciudadanía. En 
otras palabras, la poesía en la obra de Verástegui intenta humanizarse, se 
vuelve un personaje portador de todas las cualidades y defectos de la gente 
común y corriente. Es lo que leemos en textos como “Si te quedas en mi país”: 
 
 En mi país la poesía ladra 
suda orina tiene sucias las axilas. 
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La poesía frecuenta los burdeles 
escribe cantos silba danza mientras se mira 
ociosamente en la toilette 
y ha conocido el sabor dulzón del amor 
en los parquecitos de crepé 
bajo la luna 
de los mostradores. 
 
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino 
sobre la pared azulada. 
 
Y la poesía rueda contigo de la mano 
por estos mismos lugares que no son los lugares 
para filmar una canción destrozada. 
Y por la poesía en mi país 
si no hablaste como esto 
te obligan a salir 
en mi país 
no hay donde ir 
pero tienes que ir saliendo 
como el acné en el cascarón rosado. 
Y esto te urge más que una palabra perfecta. 
 
 Pero no solo la poesía se transforma en personaje. En la peculiar 
escritura de Verástegui, también sus cultores, los poetas, se convierten en 
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referentes valiosos y en interlocutores que, desde sus obras, guían la marcha 
del migrante en la ciudad y se convierten en escudos efectivos frente a una 
sociedad enajenante y carente de valores. Lo interesante es que esta 
recurrencia a los poetas no tiene un sello dramático ni ceremonioso, sino que 
en textos como “Primer encuentro con Lezama”, la interpelación al viejo autor 
cubano adquiere matices desmitificadores, irónicos y hasta humorísticos dentro 
de la coloquialidad de su estilo. Estamos frente a versos que, sin renunciar a su 
naturaleza lírica, expresan la forma en la que nos dirigiríamos a un amigo a 
quien, de ser necesario, podríamos también criticar y hablar con total 
franqueza:  
 
 Llevo un sol en mis bolsillos 
 pero ya no tengo nada en mí 
 no puedo soñar cantar pensar en cosas concretas 
 no puedo soñar cantar escribir ese poema para ti mi  
                                                                                      gatita 
  arañándome el hombro 
 y mis vecinos me tienen controlado 
 me ven llegar como una peste 
 y hablan de mí 
 entre comillas soy el ocioso el paria el que llega tarde 
                                                                                en la noche 
 y corro por estas calles de Lima 
 buscando recordando a Vivian 
 cayéndome en pedazos consumido por mí mismo y tú 
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                                                                          no hacías nada 
  por mí, viejo Lezama, estás ya viejo, pero te guío 
                                                                                       por estos  
sitios 
  
Por último, es necesario destacar la presencia del amor como un 
elemento importante a lo largo de la obra de Enrique Verástegui. Así como 
sucede con figuras emblemáticas de la poesía (Lezama Lima es solo un 
ejemplo), la amada, escondida bajo nombres distintos o en forma anónima, se 
convierte en un símbolo de resistencia que trasciende los valores vacíos y 
alienantes de la ciudad moderna. Es lo que se aprecia en el ya citado 
“Datzibao”: 
 
y me apreté contra ti buscando desesperadamente encontrarme 
en tus ojos y amé todas tus cosas 
y tu mirada angustiada y esa seriedad para responderme a ciertas 
preguntas y cuestiones que nos diferenciaron para siempre de las 
personas nacidas antes de 1950 
tu maravilloso instinto agresivo desarrollado contra los males del 
tiempo y portándote como en la más furiosa embestida 
en la batalla por un lugar en el taxi que nos alejó miles de cuadras 
más cerca de la pasión de la vida 
 
Si bien buena parte de su poesía posterior prosigue y profundiza los 
hallazgos de En los extramuros del mundo, un reparo constante a su obra tiene 
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que ver con cierta propensión de Verástegui a la frase ampulosa, recargada y 
por momentos próxima al delirio. José Miguel Oviedo, uno de los primeros en 
celebrar la calidad de su poesía en la hoy legendaria antología setentera Estos 
trece, escribe posteriormente las siguientes líneas que son un buen resumen 
de la opinión actual de muchos críticos sobre la obra de los horazerianos en 
general y de Verástegui en particular:  
 
[Los poetas de Hora Zero] Instauraron, al menos por un tiempo, 
un modo de escribir bastante hirsuto, anárquico e impulsivo. Fueron un 
síntoma agriado de que la poesía había entrado en una fase de 
emergencia y desmantelamiento general. Una buena parte de lo que 
produjeron se hundió rápidamente en el olvido o sencillamente se detuvo 
en plena ruta, así es que el gesto colectivo fue más significativo que las 
obras individuales. El que llevó esa mística a un grado extremo, al punto 
de consumirse en ella, es Enrique Verástegui (1950), cuya obra, guiada 
por una ambición desmedida o delirante, está llena de vastos proyectos 
y quiméricas propuestas teóricas, nada fáciles de desentrañar 106.  
 
Al margen de las opiniones de Oviedo, es indudable que el estilo 
prosaísta de Enrique Verástegui representa una tendencia fundamental de la 
poesía peruana surgida en los setenta. Con su talento precoz, el autor de En 
los extramuros del mundo logró encarnar y a menudo trascender las 
propuestas teóricas de los diversos representantes de Hora Zero, el grupo más 
importante fundado en nuestro país en los albores de aquella década.  
 
2. La poesía mítica de José Watanabe 
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 La actitud militante y provocadora adoptada por los horazerianos captó 
la atención de la crítica de entonces y originó que, por mucho tiempo, estéticas 
y propuestas distintas a las ensayadas por Verástegui, Pimentel, Ramírez Ruiz, 
etc., pasaran desapercibidas o fueran discretamente comentadas en los 
medios y círculos literarios peruanos. 
 Un poeta fundamental surgido a comienzos de los setenta y que, 
apartado de propuestas colectivistas, desarrolló una obra que iría 
consolidándose con los años, fue José Watanabe. Provinciano como varios 
poetas de Hora Zero (nació en Laredo, La Libertad, en 1946), la propuesta de 
Watanabe apuntó hacia una estética austera, parca en el buen sentido del 
término, gracias a la cual logró desplegar una temática donde se aprecia la 
experiencia de un migrante asimilado a la vida urbana. José Miguel Oviedo –
quien fue uno de los primeros en destacar, en Estos 13, las virtudes artísticas 
de Watanabe- escribe que, entre los poetas del setenta,  
 
(…) el que mejor evolucionó y depuró su obra fue José Watanabe 
(1946-2007). Aunque mantuvo hasta el final ciertas notas del lenguaje 
popular y el apego al pequeño mundo humano y natural de su provincia 
natal, supo ser también un poeta refinado. Aprovechando las formas de 
la poesía japonesa, que había conocido muy temprano, convirtió su 
pequeño ámbito en otra cosa; un espacio mágico que era la vía para 
alcanzar una serena armonía con el mundo frente a las contradicciones 
que nos impiden comprender su belleza interna 107. 
 
 En gran parte de su obra, Laredo aparece como un espacio simbólico y 
lleno de reminiscencias mitológicas: es la provincia, el sitio del origen a partir 
del cual el yo consigue comprender aspectos de su situación actual en la gran 
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urbe. Desde su primer libro, Álbum de familia, hasta sus poemarios posteriores, 
Watanabe desarrolla un estilo de hacer poesía que consiste, grosso modo, en 
desarrollar una anécdota muy vívida que, al final, permite al yo reflexionar con 
lucidez o dotar al texto de una dimensión parabólica o próxima a la epifanía. 
Así, en “Poema trágico con dudosos logros cómicos”, de Álbum de familia, se 
lee lo siguiente: 
 
 Mi familia no tiene médico 
  ni sacerdote ni visitas 
 y todos se tienden en la playa 
 saludables bajo el sol de verano 
 
 Algunas yerbas nos curan los males del estómago 
 y la religión solo entra con las campanas alborotando 
                                                                           (los canarios 
 
 Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora, 
 mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo 
 silenciosamente picado por el cáncer más bravo que  
                                                                              (las águilas. 
  
………………………………….. 
 
 Y nadie había en la ribera contemplando nuestras 
                                                         (vidas hace años 
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 sino solamente nosotros 
 los que ahora descansamos colorados bajo este verano 
 como esperando el vuelo del garrote 
                                         sobre nuestra barriga 
                                                    sobre nuestra cabeza 
                                                nada notable 
                                                                nada notable. 
 
 Watanabe resulta, frente a los representantes de Hora Zero, un poeta 
insular. No obstante, es posible rastrear en su poesía más de un rasgo de 
afinidad con sus colegas horazerianos: la ironía y la irreverencia, por ejemplo, 
así como el empleo del coloquialismo y una fusión bastante lograda entre 
poesía y narrativa. Eso sí, a diferencia de ellos, Watanabe recurre a un aliento 
lírico que le impide caer en la frase excesivamente prosaica y directa. Hay en 
sus versos, como afirma Ricardo González Vigil, “(…) una densidad simbólica 
abierta a las sugerencias más complejas y sutiles (sin los alardes declarativos y 
exterioristas de tantas voces del 70) que lo tornan una delicia única en nuestro 
panorama poético” 108. 
 Hijo de un inmigrante japonés y de una nativa de la sierra de Otuzco, 
Watanabe desarrolla una poesía que pone en debate la necesidad de revalorar 
prácticas culturales a menudo excluidas o subordinadas frente al influjo del 
pensamiento occidental. Es más, para estudiosos como Camilo Fernández 109, 
en esta poesía subyace una crítica de la racionalidad instrumental y de la 
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 Fernández Cozman es autor del único libro íntegramente dedicado a analizar su obra: Mito, 
cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe, Op. Cit. Con esta obra obtuvo el “Premio 
Nacional de Ensayo 2005 Federico Villarreal”. 
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sociedad occidental moderna, contaminada esta última por la progresiva 
pérdida de valores y su caída en la barbarie tecnológica 110. Así, en poemas 
como “El envío”, de El huso de la palabra, se lee: 
 
Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de 
polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ¿Qué otro corazón la 
impulsaba antes, qué otro corazón más vigoroso y espléndido que el 
mío, lento y trémulo? Esta sangre que me reconforta es anónima. Puede 
ser de cualquiera. Yo voy (o iba) para misántropo y no quiero una deuda 
sospechada en todos los hombres. ¿Cuál es el nombre de mi dador? A 
ese solo y preciso hombre le debo agradecimiento. Sin embargo, la 
sangre que está entrando en mi cuerpo me corrige. Habla, sin retórica, 
de una fraternidad más vasta. Dice que viene de parte de todos, que la 
reciba como un envío de la especie. 
 
No solo Laredo se convierte en un referente imprescindible en gran parte 
de su obra: en varios textos encontramos también sentidas alusiones y 
homenajes a las figuras paterna y materna. En el primer caso, el padre suele 
simbolizar la estabilidad doméstica, la serenidad y el espacio diurno de culturas 
disímiles que se fusionan, como destaca en estos versos de “Este olor, su 
otro”, de Historia natural:  
 
El perejil anunciaba a mi padre, don Harumi,  
esperando su sopa frugal.  
Gracias de este país:  
un japonés que no perdonaba  
¡la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!  
Creo que usted adentraba ese secreto en otro más grande para 
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                                                  / componer la belleza de su orden casero  
que ligaba  
familia y usos y trucos de esta tierra.  
 
En el caso de la madre, esta figura resulta más bien nocturna. Su 
presencia simboliza las fuerzas de la naturaleza, así como la conservación y 
vigencia de elementos míticos locales que, alejados de la racionalidad 
moderna, crean una atmósfera cercana a lo “real maravilloso”. Es lo que se 
observa en “La cura”, también de Historia natural: 
  
El cascarón liso del huevo 
 sostenido en el cuenco de la mano materna 
 resbalada por el cuerpo del hijo, allá en el norte. 
 Eso vi: 
              una mujer más elemental que tú 
 espantando a la muerte con ritos caseros, cantando 
                    con un huevo en la mano, sacerdotisa 
 más modesta no he visto. 
 Yo la miraba desgranar sobre su regazo 
                            los maíces de la comida 
 mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol 
 lamiendo 
 el dolor arrojado a la tierra 
                            junto con el huevo del milagro. 
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 Algo que impregna de un sello personal la obra entera de Watanabe es 
su inmersión en un universo mítico de raíces andinas que, partiendo de las 
experiencias de infancia en un Laredo ideal, permiten al yo poético realizar 
aproximaciones a fenómenos dolorosos e inevitables como la enfermedad y la 
muerte. Fernández Cozman destaca, al respecto, lo que ocurre en textos como 
“Casa joven con dos muertos”; en este poema, la muerte es asumida como un 
fenómeno natural del ciclo biológico, como un círculo inevitable y esperanzador 
de regeneración de la existencia, a diferencia del pensamiento racional, que 
descree de aquella visión mágica presente en la cosmovisión andina:  
 
La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldaño 
el sol relumbra, 
el solecito de los condenados relumbra siempre 
                         y debidamente. 
 
El tercer peldaño es una estación 
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla 
                            y el pensamiento intenso. Y todo es tibio 
menos los propios huesos. 
……………………………….. 
Las almitas sentadas allí descansaban como al borde de un 
 abismo 
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo. 
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Los diferentes libros de Watanabe mantienen un estrecho contacto tanto 
a nivel temático como de estilo. Así como sucede con otros poetas del setenta, 
una impronta de coloquialidad recorre sus versos, lo que no es de extrañar en 
alguien que, muchas veces, se confesó un lector apasionado de Wallace 
Stevens y de Williams Carlos Williams. Eso sí, este estilo conversacional 
(bastante difundido en la poesía del setenta), que no rehúye el empleo de giros 
y frase populares, es reformulado por Watanabe gracias a la inclusión de un 
rico pensamiento mítico, así como con aportes de la poesía japonesa, en 
especial de la estructura estrófica del haiku. Además, en libros como Cosas del 
cuerpo, su propuesta estética lo lleva a analizar la relación entre la existencia 
física del hombre y el mundo en que vivimos. “El guardián del hielo”, por 
ejemplo, grafica el hecho de que las sensaciones y las experiencias corporales 
guían nuestro conocimiento, el cual es irremediablemente efímero, como 
efímera resulta nuestra relación con la vida en general:  
 
Y coincidimos en el terral 
el heladero con su carretilla averiada 
y yo 
que corría tras los pájaros huidos del fuego 
de la zafra. 
También coincidió el sol. 
En esa situación cómo negarse a un favor llano: 
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.  
Oh cuidar lo fugaz bajo el sol... 
El hielo empezó a derretirse 
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bajo mi sombra, tan desesperada 
como inútil 
 
           Diluyéndose 
dibujaba seres esbeltos y primordiales 
que sólo un instante tenían firmeza 
de cristal de cuarzo 
y enseguida eran formas puras 
como de montaña o planeta 
que se devasta. 
No se puede amar lo que tan rápido fuga. 
Ama rápido, me dijo el sol. 
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 
a cumplir con la vida: 
Yo soy el guardían del hielo. 
 
Si bien fugaz y perecedera, la relación de los hombres con la vida no 
adquiere un matiz pesimista en la poesía de José Watanabe; sucede más bien 
lo contrario. La ventaja de asumir la existencia como meramente física y, por 
tanto, mortal, es que nuestro cuerpo alcanza un valor trascendente en sí 
mismo: es nuestra morada, nuestro punto de contacto con los otros, el resto de 
masas corporales dotadas, como nosotros, de espíritu y de sentimientos. 
 
3. Abelardo Sánchez León y la poética interiorista de la clase 
media 
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Enrique Verástegui recoge y trasciende varios de los postulados 
esgrimidos por el colectivo Hora Zero: lo hace a través de versos largos y 
dotados de un estilo fresco y coloquial que pulveriza los límites entre poesía y 
prosa. José Watanabe, por su parte, sirviéndose de versos austeros y 
enriquecidos temáticamente por la presencia mítica de su Laredo natal, pone 
énfasis en la necesidad de revalorar prácticas culturales a menudo 
menospreciadas por el pensamiento occidental moderno. A estos dos nombres 
fundamentales de la poesía del setenta se suma el de Abelardo Sánchez León. 
Miembro de la clase media limeña, Sánchez León (1947) es sociólogo 
de carrera y, a diferencia de buen número de sus colegas del setenta, no llegó 
a formar parte de grupo literario alguno ni participó de propuestas radicales en 
aquellos años de grandes cambios políticos y sociales. En su poesía destaca 
una visión desencantada (incluso nihilista) frente al progresivo deterioro y 
enajenación del individuo atrapado en la dinámica sin control de la urbe 
moderna. José Miguel Oviedo, quien lo antólogo tempranamente junto a 
Enrique Verástegui y José Watanabe en Estos 13, y años más tarde en su 
Antología. La poesía del siglo XX en Perú (2008), resume así las 
características principales de su obra: 
  
 (…) Distingue a la producción poética de Sánchez León la virtud 
de expresarse de un modo directo y natural, del todo ajeno a 
rebuscamientos y excesos retóricos. Sabe ser hondo sin dejar de usar 
un lenguaje sencillo y abierto. En verdad, es uno de los pocos poetas de 
su generación que, desde el comienzo, siguió un camino independiente 
del que los demás recorrían y, en ese sentido, su voz es atípica. (…) Su 
mirada cubre desde el mundo familiar (un recinto que puede ser amable 
y protector pero también represivo y engañoso) hasta las tensiones que 
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separan clases, culturas e individuos dentro de un mismo país. Esa 
mirada es crítica, pero atemperada por un gesto más compasivo que 
amargo. Hay, sin embargo, un persistente malestar, una desazón 
existencial que se percibe a través del tono prosaico y las inflexiones 
narrativas 111. 
 
Sirviéndose de textos largos y anecdóticos que muchas veces avasallan 
las fronteras entre poesía y prosa, el yo se presenta como un solitario y 
desarraigado actor que se siente lejos de la clase privilegiada de donde 
proviene, pero que al mismo tiempo se sabe excluido de los nuevos estratos 
sociales que van surgiendo. En “La casa del abuelo”, por ejemplo, de Poemas y 
ventanas cerradas (1969), la destrucción del hogar del yo poético simboliza la 
caída de una clase dirigente y, más aún, encarna el fin de un orden social 
establecido: 
 
No solo demolieron la casa del abuelo, 
también despistaron a los nietos 
ocultando las palabras escritas en la noche. 
Y el sillón de las tardes cayó al desván como un problema 
 que se esquiva, 
al fondo, con los recuerdos amarillentos de los álbumes 
y las últimas agonías del enfermo que conoció el enigma de los mares 
 
La mirada hacia el mundo familiar por parte del yo resulta, en el poema, 
crítica e incluso fatalista. Sin embargo, se trata de un fatalismo que al final 
deviene en un gesto más compasivo que hostil hacia aquel anciano que poseía 
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las virtudes del hombre ilustrado, de aquel “que conoció el enigma de los 
mares” 112. La caída de la casa del abuelo es altamente representativa, pues 
encarna el fin inminente de la clase privilegiada a la que el yo pertenece, pero 
por la que no siente mayor afinidad. El sentimiento de orfandad que se 
desprende del poema es mayor aún por cuanto el yo, convertido ahora en 
hombre, no ha sido preparado para afrontar un mundo en vías de cambio: 
 
Y no solo demolieron la casa del abuelo, 
también mudaron los libros del estante alquilando sus versos. 
Y los restos apiñados en su memoria desaparecieron 
con las escasas lluvias del verano, y no quedó nada, 
ni una mirada tierna que acompañe la herencia de mano en mano, 
ni una palabra que evite el camino minado con pestes y desengaños, 
ahora que débiles no soportamos las inclemencias y las tentaciones, 
cuando hemos caído tan bajo como un obstáculo en medio 
 del esfuerzo. 
 
La poesía de Sánchez León, sostiene James Higgins, es temáticamente 
limitada, ya que vuelve una y otra vez a las relaciones familiares y al conflicto 
irresuelto de un individuo de clase media que no llega a asimilarse al orden 
establecido; sin embargo, la gran fuerza emocional que recorre sus versos, así 
como su notable manejo de las formas poéticas, atenúan tal restricción y lo 
convierten en uno de los poetas más importantes surgidos en los setenta: 
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(…) Su estilo comparte las características de la poesía de la 
época, como un lenguaje coloquial, alusiones a contextos concretos, un 
léxico que refleja la vida moderna, el uso de múltiples voces para 
registrar trozos de conversación. Tiene una predilección por poemas 
largos, con un discurso que fluye en versos largos y con frecuentes 
encabalgamientos. Su ritmo se parece al de la prosa y en muchos textos 
abandona el verso por el poema en prosa. Privilegia la anécdota, a la 
que confiere un carácter simbólico, de manera que su poesía se basa en 
la dramatización de situaciones 113. 
  
 Estas características señaladas por Higgins se aprecian con nitidez en 
uno de sus poemarios más logrados, Oficio del sobreviviente (1980). Se trata 
de un libro unitario en el que los poemas de cada una de las tres secciones 
funcionan como pequeños capítulos (o cuadros de situaciones) que narran la 
historia de un limeño de clase media que regresa a casa luego de unos años 
vividos en Europa. Apelando a un lenguaje coloquial de tinte irónico, los largos 
poemas son el registro de un yo que, pese a su carácter rebelde, ha terminado 
asimilándose a un sistema en el que no se siente cómodo y del cual descree. 
Se trata, como señala el título, de un individuo quien, a duras penas, ha 
aprendido el arte de sobrevivir en medio de la rutina burguesa que de joven 
tanto despreció: 
 
 El pelotas ha vuelto. 
 Lo esperan con su vaso de leche (mala leche) con su Chancay, 
 su postre favorito deslizándose en la memoria de las amarras 
  de los puentes 
 y mira con su cara perdida 
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 ……………………………… 
 
 De nuevo en su país y las contradicciones 
 entre los ricos y los pobres, los arribistas y los mediocres, 
 los astutos y los lobos y los corderos, 
  en el medio, pelotas, 
 mirando cómo se devoran el páncreas 114.  
 
 Uno de los logros técnicos más apreciables de este autor tiene que ver 
con el empleo de una multiplicidad de voces que, de verso en verso, simulan 
ser rastros de conversaciones entre personajes distintos. Con estas voces, 
Sánchez León consigue representar los diferentes puntos de vista que retratan 
de forma irónica el discurso de su generación, así como de las personas que lo 
rodean: 
 
 De mal humor y a desgana 
 sin venir de ninguna Selva Negra 
 ni haber llegado a las ciudades en tiempos de guerra 
 entre puntapiés nos abrimos paso hacia el transporte, 
 hacemos cola con una escopeta en la camisa, 
 qué rota ni qué rota la camisa… 
 
 ……………………………. 
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 Sería bueno quedarse en piyama mirando por la rendija 
 del departamento si da a la calle 
 o al patio donde la oscuridad se alterna con la ropa interior. 
 Botar a estos mocosos que joden y joden a jugar a la calle. 
 ¡A la calle mañosos! 
Un chorro de agua helada a ver si se destiempla  
este organismo mal ajustado, 
pero otra vez el hastío empieza a insinuarse en el coche 
Meses que no se lava el pelo y sus medias huelen a chivo. 
Está más idiota que su madre. Qué familia más imbécil esa. 
¡Ciérrame las cortinas del espanto de una vez! 
¿Soy o no soy su padre? 
A dormir, entonces, testigos venales de la muerte. 
 
Como se aprecia en estos versos de “Gritos”, del ya citado Oficio del 
sobreviviente, la multiplicidad de voces sirve para reproducir el habla de un 
grupo heterogéneo de individuos que comparten un mismo espacio citadino, 
moderno. El estilo y el ritmo son de claro tinte narrativo, como casi todos los 
poemas escritos por Sánchez León.  
En otros textos, la recurrencia a diferentes voces cede paso a unos 
versos de carácter marcadamente intimista: en ellos, el yo reflexiona sobre su 
incapacidad para asimilarse a un sistema con el cual, sin embargo, se 
encuentra ligado por necesidades económicas y familiares. Es lo que ocurre en 
los siguientes versos de “La última comida”: 
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Miedoso, cobarde, pero de qué santo Dios, 
buen blanco de cualquier sitio, 
listo para temblar con las palabras atragantándose. 
Manada de sombras diestras en darme alcance, 
el mundo vuelve a taparse inmóvil en la existencia 
 -principio o final- 
Encuentro mirándome desnudo y sin nada, 
Listo a embarcarme hacia esas noches que están allí 
 sobrecogidas en sus cubretodos, 
transitando fuera de lo maravilloso. 
 
La imagen de quien cava su fosa es mía. 
Qué puede dar lástima si lo valioso se dejó consciente 
 y a voluntad. 
Opté, preferí la desgana, hacerme remolón para ver transcurrir 
 el cambio de las estaciones. 
Lo decidí con la convicción que da el miedo y la cobardía. 
Esa fue mi determinación.  
 
Los versos citados muestran a uno de los poetas más originales 
surgidos en el Perú de los setenta. Se trata de un autor que, a decir de críticos 
como Ricardo González Vigil, es irreductible a los rasgos de sus compañeros 
de generación, y cuya trayectoria representa la conquista de un universo 
poético donde predomina la visión corrosiva, ácida y desencantada de la 
alienación dentro de la moderna sociedad capitalista. 
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4. Presencia de Carlos López Degregori en la poesía 
peruana del setenta 
 
Junto con Enrique Verástegui, José Watanabe y Abelardo Sánchez 
León, Carlos López Degregori (Lima, 1952) es el cuarto autor que, desde 
nuestra perspectiva, completa, define y complejiza el círculo principal de la 
poesía surgida en el Perú de los setenta. En la obra de Verástegui asoma la 
presencia de una voz poderosa que, recordemos, recoge la rebeldía de vastos 
sectores populares de la sociedad moderna. En la de Watanabe, la figura del 
migrante echa raíces en la gran ciudad y revela su presencia a través de 
sugerentes mitos provincianos. En los versos de Sánchez León, la clase media 
alta cuestiona su vigencia y, con sarcasmo e ironía, realiza una crítica de la 
enajenación del individuo en la sociedad contemporánea. Frente a ellos, Carlos 
López Degregori emerge como el autor más insular de los setenta y cuya obra 
resulta la más difícil de descifrar, si nos atenemos a referentes geográficos y 
temporales.  
Limeño como Sánchez León –aunque sin sus conflictos de clase-, López 
Degregori llegó a experimentar, como varios de sus colegas de entonces, la 
pertenencia a un grupo poético: La Sagrada Familia. Sin embargo, lo hizo por 
breve tiempo y, como explica con algo de ironía, sintiéndose “un sagrado 
asimétrico y excéntrico” 115, lo que lo distingue de otros poetas marcadamente 
gremiales como Verástegui. Fue un migrante como Watanabe, pero a 
diferencia de este último no tuvo en Lima su punto de llegada, sino de partida: 
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en 1973 optó por viajar a Colombia para estudiar literatura en la universidad 
Javeriana de Bogotá; allí, según sus propias palabras, se sometió a un proceso 
de metamorfosis que lo devolvió a nuestra capital en 1978 convertido en “(…) 
un extraño de la poesía peruana” 116. 
 A propósito de esto último, varios críticos han sostenido que, por lo 
menos en parte, la experiencia vital en un país y una sociedad diferentes 
ayudaron a configurar las características de la obra de López Degregori. El 
resultado fue una lírica a todas luces insólita que, a decir de estudiosos como 
Ricardo González Vigil: 
   
 (…) posee un universo creador (una temática y una visión de la 
realidad y la poesía), nutrido por la tradición visionaria, mágica, 
alquímica y hermética tal cual la ha asumido la Modernidad 
(romanticismo “interior”, simbolismo y formulaciones hispanoamericanas 
como las de Lezama Lima, Octavio Paz y, sobre todo, Álvaro Mutis): el 
canto como “máscara”, como desdoblamiento transfigurador de lo real 
tan falso (ficticio) como revelador de los niveles más profundos de la 
existencia, en una especie de travesía metafísica (…) 117 
 
Ya nos referimos a los setenta en el Perú como una década excepcional 
que comenzó dos años antes, con el golpe militar encabezado por Juan 
Velasco Alvarado. Fue un tiempo de cambios, de expectativas populares 
frustradas que, en el campo cultural, vio el surgimiento de grupos poéticos 
radicales que, con Hora Zero a la cabeza, apostaron por un arte que fusionara 
poesía y cambio social. Sin embargo, esta prédica rebelde y de tinte romántico, 
representada por obras como la de Enrique Verástegui, no fue la única 
propuesta surgida por entonces: hemos destacado ya la presencia de José 
                                                          
116
 Loc. cit. 
117
 González Vigil, Ricardo. Poesía Peruana Siglo XX. Op. Cit., p. 519. 
120 
 
Watanabe y Abelardo Sánchez León; a ellos hay que sumarle el nombre de 
Carlos López Degregori, el más insular de los tres. En conjunto, los autores 
mencionados permiten hablar de una poesía –la del setenta- no solo variada, 
sino también trascendente y singular: heterogénea, en el mejor sentido de la 
palabra. 
En cuanto a la obra de López Degregori, hay dos preguntas que nos 
parecen urgentes de formular. Primero, ¿cuál es el lugar que ocupa la obra del 
autor de Lejos de todas partes dentro de la lírica peruana del setenta? 
Segundo, ¿qué características acercan y qué características alejan su obra de 
la desarrollada por los otros autores importantes de la poesía de entonces? 
Para responder ambas interrogantes, nos parece sumamente útil partir de la 
propuesta realizada por Camilo Fernández Cozman en su ya citado Mito, 
cuerpo y modernidad en la poesía de José Watanabe. Allí Fernández considera 
que, si bien variada y heterogénea, la lírica surgida en los setenta posee una 
serie de características que la distinguen de la producida en otras décadas. Las 
particularidades más relevantes serían, en este orden: a) presencia de la 
poética de la obra abierta, b) el prosaísmo, c) la visión del migrante y d) la 
ciudad como ente enajenante. 
A continuación explicaremos, una por una, estas características 
señaladas por Fernández Cozman y las relacionaremos con la obra de Carlos 
López Degregori. Este procedimiento comparativo nos permitirá, sin lugar a 
dudas, echar algunas luces acerca del sitio que el autor de Cielo forzado ocupa 
dentro de la poesía peruana del setenta.  
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a) La poética de la obra abierta en la poesía de López 
Degregori 
 
De acuerdo con Fernández Cozman, en la lírica moderna hay una 
marcada tendencia al cruce de géneros y estructuras, lo que configura tanto la 
heterogeneidad radical de los comportamientos artísticos como de las prácticas 
discursivas por parte de sus cultores, los poetas. Baudelaire, por ejemplo, 
practica el poema en prosa en El Spleen de París, T. S. Eliot se inclina por una 
poesía teatral en varios textos de Tierra Baldía y Huidobro y Apollinaire 
experimentan con el blanco de la página para crear figuras plásticas en sus 
famosos caligramas. Frente a textos que retan las convenciones tradicionales 
acerca de lo que es poesía y poema, el lector se ve obligado a reaccionar de 
forma novedosa y activa para comprenderlos. Se trata de obras “abiertas” a la 
interpretación de un interlocutor que, en rigor, puede ser considerado un 
segundo autor, uno que, a través de su proceso de lectura, completa el sentido 
de lo que aquella escritura, sugerente y polisémica, puede querer significar.  
En la poesía peruana del setenta, explica Fernández Cozman, la poética 
de la obra abierta es evidente en textos como “Primer encuentro con Lezama”, 
de Enrique Verástegui, “La casa del abuelo”, de Abelardo Sánchez León, o en 
el propio título de El huso de la palabra, de José Watanabe; en este último 
caso, el lector se ve obligado a recrear imaginativamente el sentido de “huso” 
(un objeto artesanal empleado para el hilado) y complementarlo con el de 
“uso”, es decir, “utilización” de la palabra 118. 
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En el caso de Carlos López Degregori, se puede afirmar que su obra 
entera participa de la poética de la obra abierta. Es frecuente el cruce de 
géneros en muchos de sus libros: en ellos nos topamos con versos que 
trascienden las fronteras de la poesía e incursionan en el discurso narrativo, lo 
cual obliga al lector a interpretar el sentido de aquellos textos poblados de 
personajes esotéricos que habitan atmósferas cerradas y llenas de significados 
simbólicos. Es lo que ocurre en “Canción del carbón y los soldados”, de Las 
conversiones, que aquí citamos parcialmente: 
 
Siete soldados en fila 
y de plomo 
 
Siete aunque los cuentes 
siempre siete 
 
Y ya estoy decidido 
si me van a fusilar 
 
Escuchen mi risa 
de miles de carbones 
 
Que ya tizna la luna 
 
Si bien se trata de un texto dramático (en tanto el yo personaje se 
presenta como un posible condenado a muerte), y dirigido más bien a un lector 
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adulto, la presencia de soldados de plomo remite a uno de los famosos cuentos 
infantiles de Hans Christian Andersen: esta curiosa fusión nos obliga a imaginar 
el posible significado de lo que aquellos versos quieren decir. No hay 
propiamente una historia, los datos ofrecidos al lector son vagos e inquietantes, 
porque no se comprende la risa del yo poético frente a la posible cercanía de 
su muerte. Además, hay una presencia cabalística en el peculiar significado del 
número siete, lo que torna aún más esotérico el significado del poema. El lector 
debe también indagar en el significado de la palabra “carbón”, que aparece en 
el título, y en la frase “multiplicado por miles”, del penúltimo verso. Alguien 
podría especular con la presencia de dibujos, de trazos diseñados a carboncillo 
por ese prestidigitador celestial que se esconde bajo las hábiles manos del 
creador, de aquel que en la obra se muestra sutilmente en las sombras “Que ya 
tiznan la luna”. 
La atmósfera densa y la presencia de personajes que aparecen y 
desaparecen en versos próximos a la narratividad se multiplican en la obra de 
López Degregori. Son textos abiertos que interpelan al lector y lo retan a 
participar creativamente en el desentrañamiento del sentido, de aquello que 
esos versos quieren comunicar. Es lo que sucede en “Las calaveras”, de Cielo 
forzado: 
 
Vuela encandelada por las calles, 
 desmoronando cuerpos, 
trocando las píldoras que alejan el insomnio, 
  perforando las medias 
  y las sábanas, 
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  escribiendo conjuros en el vidrio empañado 
que nadie leerá. 
  
 …………………………………………… 
 
 Calavera: dos cuencas y la conservación eterna  
de la lengua. 
 El hábito de relatar historias para ocultarnos mejor: 
  ahogados, penas inútiles, 
  aparecidos que a nadie asustan 
en casas clausuradas y caminos 
  
 …………………………………………… 
 
Más tarde aprendí a conversar contigo 
  y los sepultureros de Hamlet. 
Juntos desayunábamos vino y galletas marchitas. 
 
 Es evidente, en este poema, la presencia de la intertextualidad: nos 
referimos a la propiedad por la cual un texto cita a otro escrito anteriormente y 
establece con él una suerte de vasos comunicantes, de significados 
potenciales que el lector atento debe esclarecer. Desde los primeros versos, se 
presenta una atmósfera nocturna que resalta la inquietud y ambigüedad 
presentes en el poema: el yo poético se presenta como un fabulador, un 
insomne cuya imaginación vuela como una calavera, un espectro sin ojos, 
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aunque dotado con el poder de la palabra. En su vuelo, perfora medias y 
sábanas, mientras escribe textos inútiles “que nadie leerá”. La intertextualidad a 
la que nos referimos acerca a este yo con Hamlet (quien vio el espectro de su 
padre como el yo del poema ve el espectro de la creación), y cuyas dudas 
existenciales convierte en suyas. Es el lector quien debe decidir el valor y el 
significado que esta ambigua relación con el personaje de Shakespeare pueda 
significar. Al final de la obra abierta que es este poema, la intertextualidad entre 
el yo personaje y Hamlet se torna aún más evidente, ya que se recrea la 
célebre pregunta de Hamlet frente a la calavera, que parece interpelarlo: “Me 
marcho sin partir aquí en la Candelita / y te diviso a ti cara de alumbre. // Se 
detendrá en mi casa o no se detendrá”. 
 La poética de la obra abierta en la poesía de López Degregori adquiere 
límites extremos en libros como Retratos de un caído resplandor. En este 
volumen, publicado en el 2002, el afán experimentador y el deseo de dotar a 
los textos de ambigüedad y densidad interpretativa, llevan a una fusión entre 
poesía e imagen: junto con los textos escritos, se intercala una serie de fotos 
en blanco y negro del poeta niño y adulto, así como de mujeres desnudas. Lo 
curioso, lo enigmático, lo que obliga al receptor a indagar en el probable 
sentido o sentidos de la obra, es que, en el caso de las fotos del poeta (que son 
tres), estas han sido manipuladas. En la primera fotografía, la del poeta “niño”, 
los ojos de su rostro han sido extraídos, cortados, y solo resalta un par de 
huecos blancos. Por su parte, en la última foto, que representa al autor de 48 
años, solo aparecen los ojos de este, mientras que el resto de su cuerpo 
permanece en blanco. El lector, frente a esta manipulación de las fotografías, 
se ve obligado a emplear la imaginación para establecer el posible significado 
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de tales imágenes. El crítico José Morales Saravia, por ejemplo, propone una 
sugerente lectura al respecto 119: según Morales, en el primer caso, la ausencia 
de ojos en el rostro infantil señalaría la presencia de la “ceguera”, es decir, de 
la ausencia de mirada propia, tan característica del autor bisoño, todavía en 
formación; en cambio, el rostro en blanco y los ojos presentes de la última foto 
aludirían a la primacía de la mirada, expresada visualmente en el libro y que 
marca el proceso de maduración del artista, quien a través de la experiencia 
consigue acceder a la gracia de dicha mirada. Ambas fotos se oponen y 
complementan a un tiempo; al hacerlo, interpelan al lector, quien debe 
reaccionar como un segundo autor frente a esta obra ambigua, densa y que se 
complejiza aún más debido a la presencia de poemas de fuerte tinte narrativo 
que transcurren en atmósferas cerradas y mágicas, irreales. 
 
b) El prosaísmo 
  
Si bien existen rastros del prosaísmo en la lírica occidental desde 
tiempos del barroco, es en la poesía de Arthur Rimbaud donde se tornará un 
recurso artístico plenamente logrado. La proliferación del prosaísmo coincidirá 
con el surgimiento de las vanguardias de la segunda década del siglo XX y, en 
nuestro país, se volverá un procedimiento lírico fundamental en manos del 
Vallejo de Poemas humanos 120. El gran poeta peruano recurre a este 
procedimiento en un afán de ir en contra de aquel estilo modernista de versos 
armoniosos predominante por entonces, y que solo procura el disfrute del 
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lector: al recurrir al prosaísmo, con su gama de sonidos disonantes, lo que 
Vallejo busca es tocar las fibras más sensibles de su interlocutor, con lo cual 
logra transmitirle experiencias dolorosas y cercanas a lo humano. 
 Años más tarde, la poesía conversacional practicada en Latinoamérica 
por autores de la talla de Ernesto Cardenal, Enrique Lihn y Antonio Cisneros, 
recurrirá a todo tipo de estructuras prosaístas en un afán de superar las 
limitaciones de la poesía neosimbolista de los años cincuenta 121. Las razones 
de esta apuesta por una poesía coloquial no son gratuitas, sino que responden 
a una necesidad por ampliar los límites de la palabra sobre la base de 
propuestas esgrimidas por los grandes maestros norteamericanos: Ezra Pound, 
William Carlos Willimas, e. e. cummings y un largo etcétera.  
Dentro del proceso de la poesía peruana, según Fernández Cozman, la 
predilección por el prosaísmo resulta más que evidente en los poetas surgidos 
en los setenta. Todos los textos de En los extramuros del mundo, de 
Verástegui, son coloquiales y predomina en ellos un empleo generoso de 
expresiones prosaicas que ayudan a situar mejor al yo poético dentro del 
mundo cotidiano de la ciudad moderna. Incluso la jerga, así como una amplia 
gama de expresiones populares, encuentran cabida en la poesía de 
Verástegui, dotando a sus versos de un fuerte tinte confesional y anecdótico:  
 
En 1950 yo aún no vagaba en Cañete,  
ni figuraba mi nombre en la casilla postal del correo:  
mi poblado era más chico que ahora, más coloreado,  
y más bullicioso: no había asfalto, ni luz,  
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ni agua, ni desagüe,  
y su fresco cielo pintado mejor que un buen cielo de Seurat  
era envidiado mil kms. a la redonda 122. 
 
El prosaísmo como procedimiento estético se da también, de una 
manera central, en la poesía de Sánchez León y en la de José Watanabe. En 
los versos de este último, por ejemplo, donde predomina una atmósfera de 
contenido lirismo, el prosaísmo le permite sortear con éxito los límites 
peligrosos de la cursilería y la frase trillada 123. Ello es posible gracias al empleo 
de frases coloquiales, frases en las que se rastrean el humor y la ironía:  
 
¿Te acuerdas de los pitos del alfarero Tineo  
pájaros sapos vaquitas chivitos  
apreciados en el cuenco de nuestras manos  
y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo?  
Yo buscándolos en las ferias de los artesanos” 124. 
 
A diferencia del común de poetas surgidos en los setenta, no se puede 
hablar del prosaísmo como de un recurso extendido en la obra de López 
Degregori. Por el contrario, así como es difícil encontrar en sus textos alusiones 
a una ciudad y a un tiempo concretos, así como hay una suerte de renuncia al 
tono confesional y al tinte anecdótico, sus versos rehúyen el giro popular, así 
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como el sonido disonante propio del estilo conversacional. Un poema que 
grafica este alejamiento (mantenido a lo largo de su obra) del recurso prosaísta 
es “A qué sonará una voz”, de Las conversiones (1983), cuya primera parte 
dice: 
 
A qué sonará una voz que nadie oyó durante años. 
A nada sonará. 
 
Y es probable que ya no sea voz, 
guarde palabras de un idioma que no existe 
y multiplique 
charcas, errores, mataduras. 
 
En el ya citado “Cañete”, de Enrique Verástegui, se recurre al prosaísmo 
como un estilo que resulta funcional y complementa la atmósfera anecdótica 
del texto. El yo habla de Cañete, de elementos propios de esa ciudad, ubicada 
en un tiempo histórico cuyas coordenadas están bien establecidas por el 
poema en su conjunto. En “Mejor lacónico”, de Watanabe, el tinte confesional y 
la apelación a un pueblo concreto (el del yo del poema) y a un artesano (Tineo) 
están bien expresados gracias al estilo coloquial del yo que enuncia el poema. 
En “A qué sonara una voz”, en cambio, no encontramos puntos de referencia 
concretos que ayuden al lector a ubicarse espacial y temporalmente en el 
contexto del poema. Los datos anecdóticos han sido sustraídos por el yo. Este 
solo se presenta como alguien sin nombre, alguien que, a su vez, se interroga 
sobre el sonido que tendrá una voz que no ha sido escuchada por muchos 
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años. Aquí lo prosaico, el sonido disonante de lo conversacional, la apelación a 
frases populares que, por lo mismo que son populares, permiten identificar una 
manera de hablar, no tienen cabida. El estilo de López Degregori es insular 
respecto del prosaísmo tan común en la poesía del setenta; en realidad, según 
afirma Américo Ferrari, su estilo (sus antecedentes, su origen) resulta muy 
difícil de rastrear 125. Como queda expresado en “A qué sonará una voz”, su 
repertorio de palabras, tan peculiar, parece tomado de “un idioma que no 
existe” y que, por ello mismo, “A nada sonará”. 
En otro texto, “Contra la autobiografía / homenaje a Fernando Pessoa”, 
de Una casa en la sombra, el propio yo manifiesta varias veces su desapego 
por el tono confesional (bastante relacionado con el estilo prosaísta) tan 
característico de los poetas del setenta: 
 
Mis pasos  
                resonando 
                                 por el camino de la fuente 
cada vez más cerca  
                               del mediodía 
                                                    y de las cosas 
pero más lejos de mí. 
 
…………………………………………….. 
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 Ferrari, Américo. “La poesía de Carlos López Degregori: presencia de nadie, ser de nada”. 
En: López Degregori, Carlos, Aquí descansa nadie. Lima, Colmillo Blanco, 1988, p. 11. 
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Desvarío 
Grabo mensajes 
                           inconclusos 
                                                    en los árboles 
 
¿en qué falló tu poesía? 
 
un exceso de confianza 
                                            y crueldad 
omisiones 
omisiones 
omisiones 
                   el poeta no es confesional 
 
A la sombra del célebre autor portugués de los heterónimos, el yo de 
estos versos reflexiona acerca de su labor como poeta. Está en la mitad de su 
vida (“mediodía”) y en todo este tiempo no ha logrado conocerse a sí mismo 
(por eso expresa que cada vez está “más lejos de mí”). Describe su poesía 
como extremadamente parca (esto se desprende de la triple repetición del 
plural “omisiones”), de allí, probablemente, la razón de su fracaso: su obra es 
enigmática, fruto de un autor que tiene gran confianza en su talento, pero que 
es cruel en el sentido de que no hace concesiones al lector. El ya citado 
Américo Ferrari llama “desrealizantes” a los textos de López Degregori, debido 
a que en ellos se hace referencia a objetos, sujetos y situaciones imposibles, 
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irreales, sin sitio en la cotidianeidad 126. Sus versos son concisos, no muestran 
propensión a la anécdota y, de esta forma, se alejan de los excesos verbales y 
de la elaboración de textos largos tan característicos de la lírica prosaísta 
practicada por el grueso de poetas del setenta. Los versos “desrealizantes” del 
autor de Las conversiones permiten que, de una imagen austera, parca, y sin 
un referente concreto, emerja un sorprendente volcán de signos insólitos que 
interpela a los lectores, que los obliga a ir tras la búsqueda de sus posibles 
sentidos. La obra de López Degregori está hecha para sugerir: desvaría, graba 
mensajes inconclusos en los árboles, falla en su anhelo de comunicar. Para él, 
la poesía es un arte hecho de omisiones, de silencios significativos, como la 
página en blanco de la obra de Mallarmé. Debido a ello, “el poeta no es 
confesional”. 
 
c) La visión del migrante 
 
En Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la 
década de 1980 127, José Matos Mar ha descrito las causas que originaron las 
sucesivas oleadas de migrantes a la capital, así como las consecuencias 
económicas y sociales que dichos desplazamientos produjeron, sobre todo en 
la segunda mitad del siglo XX. Estas migraciones fueron caldo de cultivo de 
complicado fenómenos transculturales: los sujetos provincianos, portadores de 
su propia cultura y tradición, se vieron enfrentados a obstáculos diversos en 
Lima, donde primaba una serie de parámetros culturales de marcada influencia 
                                                          
126
 Loc. Cit.  
127
 Matos Mar, José. Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la 
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extranjera, y donde las clases dirigentes no veían con buenos ojos la apertura a 
un Perú diverso, pluricultural. Progresivamente, en esta Lima poco preparada 
para albergarlos, los migrantes terminaron desbordando y controlando, con su 
energía y fuerza de trabajo, los principales enclaves económicos. En los 
setenta, este “desborde popular” de sujetos que irrumpen del campo a la 
ciudad encontraría un interesante espacio de desarrollo cultural en la poesía. 
De acuerdo con Fernández Cozman, una característica importante que 
hermanó los proyectos de un gran número de poetas de esos años –
inmigrantes ellos mismos o hijos de provincianos humildes- fue que 
consiguieron construir en sus obras “un sujeto migrante” 128. Dos casos 
paradigmáticos son los de José Watanabe y Enrique Verástegui. En los libros 
del primero, son constantes las marcas de enunciación que hacen patente la 
presencia de un hablante nacido en provincia, pero que ha logrado afincarse, 
con esfuerzo y constancia, en Lima. En “A propósito de los desajustes”, de El 
huso de la palabra, las marcas textuales permiten al lector percibir a un sujeto 
que recuerda constantemente acontecimientos vividos en su pueblo natal: 
  
Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina 
 y el sonámbulo, yo, 
se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas, 
y esa noche el sonámbulo 
escribió notas para un poema vagamente melancólico: 
“Han sucedido muertes y matrimonios 
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y el humo espeso de la caña molida sobrevuela todavía” 129. 
 
En la obra de Verástegui también es evidente la presencia de un sujeto 
migrante. Muchas veces el yo hace alusión a Cañete (en el caso de Watanabe 
es Laredo) como su tierra natal y a Lima como la tierra nueva, a la que se ha 
llegado en busca de un futuro mejor que no siempre llega a realizarse. Un claro 
ejemplo lo constituye la sección titulada “Maestro en mecánica de tornos” de 
Angelus Novus. También podemos citar algunos versos del ya mencionado 
“Cañete”: 
 
En mi pueblito no había día que no fuera ese día una fiesta: 
y las canciones brotaban alegres como brotaba la flor de los cardos 
en las murallas que cercaban Cañete. 
No había viajero que no admirara su clima, 
 y la dulce uva borgoña mojando los labios 
como el vino de miel escanciado por los viejos toneles, 
 y la alegría era el bordón de una guitarra de cedro. 
Y los viajes a Lima se hacían por barco, 
 y demoraban toda la noche bajo esa estrella del Sur. 
  
Ahora bien, esta tercera característica mencionada por Fernández no se 
puede aplicar a todos los poetas surgidos en los setenta. En los libros de 
Sánchez León, por ejemplo, el yo no es de ninguna manera un migrante; se 
trata más bien, como lo ha señalado James Higgins, de un sujeto capitalino, 
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limeño, que vuelve reiteradamente al tema de las relaciones familiares y al 
conflicto irresuelto de un individuo de clase media que no llega a asimilarse por 
completo al orden establecido. Esta “visión del migrante”, por cierto, tampoco 
forma parte de la escritura de Carlos López Degregori, lo que acrecienta el tono 
insular de su propuesta artística con respecto a la poesía del setenta. 
Hemos descrito la obra de López Degregori como particularmente 
compleja, poblada por referentes poco claros y distante del carácter 
confesional, tan caro a sus colegas de Hora Zero. En todos sus libros, desde 
Un buen día hasta Una mesa en la espesura del bosque, si algo destaca, a 
nivel temático, es sobre todo un ocultamiento de lo anecdótico, algo que 
convierte al autor en un “(…) poeta elusivo y misterioso no solo respecto de su 
biografía, sino también de su propio lenguaje (…)” 130. Su poética, como bien 
señala Eduardo Chirinos, dice más por lo que calla que por lo que expresa, y 
de ella surge un sujeto complejo, un yo que se esconde detrás de sucesivas 
máscaras (Carlos, Carlos Alberto, c l d), y cuyo origen no se puede rastrear en 
la realidad, sino apenas en citas y referencias de la más antigua literatura. Es lo 
que sucede en poemas como “San Lázaro”, donde el yo se presenta a sí 
mismo como “Nadie”, lo que recuerda el célebre episodio de Odiseo frente al 
gigante Polifemo: 
 
 Que, ¿quién soy yo? 
 Nadie. 
 Mi nombre no es Lázaro. 
Aunque tal vez sí fui soldado en este cuartel de frío volando 
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salvas y cornetas o ángel enfermo o campanero aprendiz. 
Aunque tal vez sí tuve que encalar aquí a mi novia y ahora 
soy un desangelado 131.  
 
La presencia del sujeto migrante en la ciudad es evidente en el caso de 
autores como Verástegui y José Watanabe. El primero se refiere a Cañete 
como la tierra del origen, mientras que el segundo se asume plenamente como 
un migrante que añora la paz de su pueblo natal, Laredo. En la obra de López 
Degregori, sus versos no llegan a construir un sujeto identificable con ningún 
origen medianamente claro. Lo que predomina es el silencio: el empleo 
constante de la reticencia como figura retórica obliga al lector a indagar en lo 
que esos versos lacónicos puedan significar. Sobre el yo que se construye de 
poema a poema, es imposible afirmar que se trata de un migrante. En todo 
caso, de lo que sí se puede hablar es de un sujeto desarraigado, en el sentido 
literal y metafórico del término. Es lo que se observa, por ejemplo, en textos 
herméticos como “Asunta”, donde el yo poético no solo carece de nombre, sino 
que incluso las señales que ofrece sobre su lugar de procedencia resultan 
bastante imprecisas: “Vengo de otra región, Asunta. Apenas logro caminar y 
tengo la mueca del que no quiso volver pero no le quedó alternativa. Por eso, 
cuando me presintieron en el tumulto, todos huyeron despavoridos” 132. 
 
d) La ciudad como ente enajenante 
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En más de una ocasión, el propio Carlos López Degregori ha subrayado 
la situación marginal de su obra dentro del concierto de la poesía peruana 
surgida en los setenta. En la nota personal que acompaña a la edición de su 
último libro, Aguas ejemplares, sindica como una de la razones de esta 
insularidad su temprana estadía en Colombia, periodo valioso que le permitió 
completar su aprendizaje literario y alcanzar una voz propia, sobre todo a partir 
de Las conversiones, su segundo poemario 133.  
Esta “insularidad” parece justificada hasta el momento, si nos remitimos 
a las características propuestas por Camilo Fernández como propias de la 
poesía del setenta. Es cierto, la obra del autor de Lejos de todas partes sí 
participa a plenitud de la poética de la obra abierta: son frecuentes, al respecto, 
los cruces de géneros (entre poesía y narrativa, entre poesía e imagen), juegos 
con el blanco de la página, etc., lo que obliga al receptor a convertirse en un 
sujeto activo que complete, con su lectura, el peculiar sentido de esos textos. 
No obstante, López Degregori se aleja, como hemos demostrado, de la 
segunda característica, el prosaísmo: para el común de poetas surgidos en los 
setenta, el estilo conversacional define una manera de entender y practicar el 
arte; representa el anhelo por ampliar las fronteras de la poesía anterior. Sin 
embargo, el prosaísmo no es una constante en la obra de López Degregori, 
quien se inclina más bien por un estilo que rehúye tanto el giro popular como el 
sonido disonante propios de lo conversacional.  
La poesía de López Degregori tampoco mantiene afinidad con la tercera 
característica: la visión del migrante. Como explica Fernández, las fuertes 
oleadas migratorias a la capital, ocurridas sobre todo desde la segunda mitad 
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del siglo XX, produjeron complejos fenómenos transculturales que se 
expresaron con nitidez en la obra de muchos poetas del setenta. La obra de 
López Degregori, hermética y elaborada a partir de referentes más imaginarios 
que identificables con la realidad cotidiana, no guarda relación con la 
construcción de un sujeto migrante en la ciudad moderna. 
Veamos ahora la cuarta y última característica señalada por Fernández 
Cozman como propia de la poesía del setenta y relacionémosla con la obra de 
López Degregori: la ciudad como ente enajenante. Resulta claro que, desde 
Baudelaire, la ciudad aparece con frecuencia como un símbolo de modernidad 
en la poesía. Es conocido el caso de “Zona”, de Guillaume Apollinaire, donde el 
yo hace alusión a un ser sin nombre que pasea su soledad por una urbe que lo 
supera y lo devasta 134. En la época moderna, el vínculo entre ser humano y 
ciudad se hace cada vez más inestable y fugaz. En el caso de la lírica peruana 
del setenta, Fernández Cozman señala la presencia constante de la ciudad 
como un ente enajenante en la obra, por ejemplo, de Sánchez León. Es común 
que, en sus versos, de estilo sarcástico, mordaz, este poeta critique la ciudad 
moderna y la presente como un espacio de degradación y abandono del ser. 
Su espacio urbano está relacionado con Lima, pero es una Lima atravesada 
por el mal, y donde sus habitantes terminan a menudo empujados hacia el 
abismo de la enfermedad, la desesperanza y la muerte: “La imagen de quien 
cava su fosa es mía. / Qué puede dar lástima si lo valioso se dejó consciente y 
a voluntad. / Opté, preferí la desgana, hacerme remolón para ver transcurrir el 
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cambio de las estaciones. / Lo decidí con la convicción que da el miedo y la 
cobardía. / Esa fue mi determinación” (“La última comida” 135).   
Otro caso interesante de presencia enajenante de la ciudad ocurre con 
la obra de los poetas de Hora Zero. En “Balada para un caballo”, de Jorge 
Pimentel, o en varios textos de Verástegui, el yo poético se presenta como un 
sujeto marginal, un migrante que camina por una urbe identificada con la 
capital. Se trata, eso sí, de una Lima que no acepta y que más bien margina a 
este yo, una metrópoli cruel frente a la cual el poeta migrante “esgrime sus 
versos llenos de prosaísmo con el fin de socavar los resquicios de la cultura 
oficial” 136. 
La ciudad, en el caso de la obra de López Degregori, no guarda relación 
con la urbe moderna tal como se presenta en los textos de los otros poetas 
surgidos en los setenta. En primer lugar, difícilmente podemos hablar en su 
poesía de una ciudad que se vincule con alguna urbe reconocible por los 
lectores. Ya dijimos que los elementos que pueblan los versos de López 
Degregori son más imaginarios que anclados en referentes concretos, propios 
de la vida cotidiana. Se trata de poemas bautizados por Américo Ferrari como 
“desrealizantes”, pues ocurren en lugares irreales o imprecisos como Loraine 
(“podríamos estar sentados en Loraine”, dice un verso de su primer libro, Un 
buen día): lugares poblados por sujetos inciertos y donde transcurren historias 
que parecen haber saltado fuera de la historia 137.  
En gran parte de la poesía del setenta, la urbe es un ente poderoso y 
activo, se relaciona con metrópolis realmente existentes como Lima, y suelen 
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actuar en forma negativa sobre el individuo, sumiéndolo en la soledad y el 
desamparo. En la obra de López Degregori, en cambio, la ciudad constituye un 
espacio sin identidad precisa, un espacio hecho de elementos cuyo origen 
resulta difícil de precisar y que, a menudo, le dan el aspecto más de un 
cementerio o un campo de batalla imaginarios que de una urbe moderna. Es lo 
que se observa en textos como “no puedo ser un héroe de la patria” 138: 
 
En la plaza mayor, en el acantilado donde alumbraba el faro  
y ahora quedan ruinas, en cada patiecito 
 está el lugar que elegí para mi estatua. 
 
Ni de mármol ni piel viva ni madera 
levántenla para que nada conmemore. 
 
Que mi caballo dé vueltas perennes hasta reventar 
Que todos los perros de la ciudad ladren mi hora de 
 ajusticiado. 
 
………………………………………… 
 
Duden, que en la duda está el temor. 
Y el temor en la plaza, en las luces marchitas del faro, 
 en cada patiecito.  
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Como vemos, la ciudad de este poema no tiene control alguno sobre los 
individuos: se trata de un espacio sin referencias precisas que vale en tanto 
traduce el estado anímico de ese yo que, se presume, ha perdido una guerra y, 
con ello, la posibilidad de ser “un héroe de la patria”. Esta urbe fantasma, este 
inmenso campo “en ruinas”, no se presenta, pues, como un ente enajenante 
que imponga su voluntad a los individuos: es apenas un depósito de seres 
carentes de gloria y trascendencia personal debido a sus propias acciones, 
apenas sugeridas, por cierto, en versos que resultan más nocturnos que 
diurnos, y que más que referir situaciones, tienden a ocultarlas.  
Ahora bien, es importante aclarar que en la obra de López Degregori sí 
es posible hallar poemas en los que se mencionen ciudades realmente 
existentes; sin embargo, incluso entonces se trata de metrópolis más 
imaginadas que reales, más inciertas que reconocibles por nosotros, los 
lectores. Es lo que ocurre, por ejemplo, en los siguientes versos de “99 púas”: 
  
Río que vienes de mi espejo: 
 acudes a bañar mi rostro oculto en los harapos, 
mis largas crenchas de sal. 
Río apedreado de cielo en estas calles de Lima: 
buscas un centro girante, 
una estación resguardada de la niebla 
y no la hallas 
porque no hay nada que encontrar 
y solo disuelves las calles 
                                           y gimes 
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y recoges en tu viaje palabras gallinazo,  
                                                                 estacas, 
bestias en flor, 
piezas de una dureza infinita donde se arrastran encapuchados 
 los ecos 139. 
  
En estos versos, el conflicto no se da entre el yo poético y una ciudad 
enajenante, poderosa en su capacidad para aniquilarlo o sumirlo en el 
desamparo y la marginación. El conflicto se da entre el yo y su propia imagen 
desolada (“Río que vienes de mi espejo”). La ciudad aparece solo como un 
decorado, constituye una geografía útil en tanto ayuda a potenciar un estado de 
ánimo, más negativo que positivo en este caso. Se trata de un espacio que, 
aunque nombrado como Lima, podría ser en realidad cualquier ciudad del 
mundo, es decir, ninguna urbe en especial.  
 
5. El sitio de la poesía de Carlos López Degregori. Reflexiones finales 
 
Frente a las cuatro características propuestas por Camilo Fernández, 
podemos concluir que la poesía de López Degregori solo se relaciona con la 
primera, mientras difiere (en mayor o menor medida) de las otras tres. Se trata 
de una escritura que, dentro de la lírica surgida en los setenta, mantiene una 
posición bastante singular, lo que confirma ese carácter insular y único 
señalado por casi todos los críticos que la han abordado. Poesía perturbadora, 
la lectura de sus versos es, como afirma Eduardo Chirinos, lo más parecido a 
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abrir una caja cuyo interior -condenado a permanecer en lo más hondo 
siempre-, invita a los lectores a transitar la oscura y sorprendente irrealidad de 
sus caminos 140. 
Sin duda, las particularidades de esta obra, “sorprendente” y “oscura”, 
tornan sumamente difícil la tarea de asignar a López Degregori un lugar 
plenamente identificable dentro del panorama poético peruano. Esta dificultad 
manifiesta, sin embargo, no debe verse como un problema. La poesía 
moderna, en tanto discurso artístico, es disonante por naturaleza. Ya Hugo 
Friedrich explicó, en su célebre La estructura de la lírica moderna 141, que el 
hermetismo y la ininteligibilidad son propios de la lírica de nuestro tiempo. Hay 
un conocimiento que busca transmitir el creador, pero este conocimiento no es 
el mismo que, por ejemplo, podemos encontrar en un discurso científico. La 
gran aliada de la poesía moderna es la imagen, y es a través de la imagen que 
el poeta logra mostrar los complejos procesos que se interrelacionan con la 
experiencia del ser humano. Hay una oscuridad, un aura de misterio en la lírica 
moderna que fascina al lector, quien resulta atraído por ella en la misma 
medida en que no alcanza a comprenderla. Esa confluencia entre 
ininteligibilidad y hechizo es lo que se entiende como disonancia 142.  
Las ideas de Hugo Friedrich calzan a la perfección con la obra 
desarrollada por López Degregori: se trata de una lírica plenamente insertada 
en la modernidad. Su poesía posee gran capacidad plurisemántica, sus versos, 
abundantes en imágenes a menudo ininteligibles, interpelan al receptor, lo 
“hechizan” y, al hacerlo, lo fuerzan a buscar una posible interpretación de 
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aquello que leen. Como antes sucedió con las obras de Eguren, Vallejo, Adán, 
Eielson, Varela, etc., la lírica de López Degregori amplía de manera 
significativa las cualidades y las fronteras de la poesía peruana 
contemporánea. Desde Un buen día hasta Una mesa en la espesura del 
bosque, sus poemas confirman, conforman y enriquecen -junto con nombres 
como los de Enrique Verástegui, José Watanabe y Abelardo Sánchez León- el 
rostro plural de la poesía del setenta, la década que comenzó dos años antes. 
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CAPÍTULO III 
 
LA IMAGEN DEL AGUA EN LA POESÍA DE CARLOS LÓPEZ 
DEGREGORI: DESTINO, MADRE, ENTERRADORA 
 
 
En “Contra la autobiografía / Homenaje a Fernando Pessoa", de Una 
casa en la sombra, el propio López Degregori ofrece una clave invalorable, una 
vía de acceso que, como en el mito de Ariadna y Teseo, nos permite recorrer 
con éxito el laberinto de sentidos que es su obra: “Tener derecho a escribir / 
uno de sí / o para sí. / Creo que no lo tengo;  el poeta no es confesional; decir 
menos la verdad / concentrar lo que fue el único misterio (…)” 143. 
 El poeta no es confesional: esta expresión se ha visto refrendada por el 
autor en múltiples entrevistas 144, en las que se percibe la naturaleza de su 
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146 
 
proyecto estético: crear una obra vasta, única y común conformada por 
poemarios que, en conjunto,  son como capítulos sucesivos que se 
complementan y establecen entre sí complejos vasos comunicantes. Una de 
las características fundamentales –y fundadoras- de este gran proyecto lírico 
es que la voz que enuncia los poemas rehúye expresamente cualquier vínculo 
con lo “confesional”. 
 Aclaremos que, por confesional, López Degregori entiende “anecdótico”, 
es decir, un tipo de poesía cuyos referentes se hallan anclados a un tiempo y a 
un espacio determinados. Por ejemplo, para remitirnos a los autores surgidos 
en los setenta, gran parte de los integrantes de Hora Zero pueden ser vistos 
como “anecdóticos” o “confesionales”. La concepción particular de López 
Degregori frente al hecho creativo ha sido determinante para que amplios 
sectores de la crítica lo consideren un representante insular con respecto a sus 
pares del setenta. En sus obras, Enrique Verástegui, José Watanabe, Abelardo 
Sánchez León, Tulio Mora, Jorge Pimentel, etc., suelen ser confesionales, 
anecdóticos a tal punto que en varios de sus poemas aparecen fechas y 
lugares reconocibles en la realidad. La obra del autor de Las conversiones, en 
cambio, rehúye de estas referencias espaciales y temporales. 
                                                                                                                                                                          
que en ese momento pensaba que iba a ser una especie de ciudad, cuando empezaba a 
escribir mi segundo libro, Las conversiones. Yo no lo recordaba, pero es curioso, en esos años 
(83), un amigo poeta, Edgar O’Hara realizó una serie de entrevistas a varios poetas entre los 
que estaba yo. En esa entrevista hablaba ya de un proyecto como de tratar de construir una 
ciudad, como de encontrar una ciudad extraviada, perdida. Y a eso quería dedicar mi poesía. Y 
en ese momento era quizás una simple intuición. Pero cuando aparece el libro siguiente, Una 
casa en la sombra, empiezo a retomar elementos de mis poemas. Y eso es lo que he tratado 
de hacer en todos los libros que he ido produciendo en todos estos años”. 
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 De acuerdo con Fermín Cebrecos 145, en la poesía de López Degregori 
se produce un silenciamiento del yo subjetivo, es decir, de ese yo relacionado 
con la autobiografía anecdótica, real, para privilegiar el surgimiento de una voz 
que, gracias a una indagación personal, consigue hermanarse con la 
experiencia humana en su conjunto. Estamos pues ante una poética ambiciosa 
que busca personalizar la experiencia del hombre a partir de las vivencias del 
yo poético: este logra identificarse, así, con el álter ego de la humanidad entera 
146. Pero además, así como este yo universaliza su condición hasta convertirse 
en representante del hombre, los lugares geográficos mencionados solo son 
excusas para remontarse a un espacio y un tiempo carentes de referentes 
concretos y que, por ello mismo, pueden verse como coordenadas universales 
de la condición humana. 
 Así como rehúye lo confesional, la poesía de López Degregori escapa 
también del excesivo lirismo: sus versos -de acuerdo con críticos como Jorge 
Eslava y Javier Ágreda- tienen un marcado carácter narrativo. Esta narratividad 
se apoya en imágenes y símbolos diversos con los que logra crear una 
atmósfera que destaca por su hermetismo y su oscuridad próxima a lo 
irracional. Ahora bien, mucho se ha hablado de los referentes que pueblan la 
obra de López Degregori; entre ellos, destaca la presencia de elementos 
próximos a lo onírico y de otros tantos objetos de la naturaleza relacionados 
simbólicamente con experiencias humanas universales y no siempre 
conscientes. Entre estos elementos, Edgar O’Hara ha llegado a afirmar que el 
agua constituye, sin duda, la sustancia primordial, el elemento fundador de esta 
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poesía, quien la anuncia desde el primer verso, a tal punto que se convertirá en 
una imagen recurrente a lo largo de la obra de López Degregori 147.  
Son varias las menciones y múltiples los significados que la imagen del 
agua adquiere en la poesía de López Degregori. Puede tratarse de las aguas 
del mar, de los ríos que como sistemas sanguíneos atraviesan las geografías 
de sus diferentes libros. Puede tratarse del agua de la lluvia o de las 
insondables y oscuras aguas subterráneas. En todos estos casos, como 
veremos en el presente capítulo, López Degregori consigue reelaborar ciertas 
imágenes arquetípicas tradicionales del agua para proponer significados 
prístinos, sorprendentes e inexistentes fuera de los límites de su obra. En 
efecto, si bien es cierto que no hay una única manera de interpretar la lírica de 
López Degregori, sostenemos que una forma adecuada de hacerlo es 
recurriendo a la idea de arquetipos desarrollada por Carl Gustav Jung y 
retomada por Gaston Bachelard, ambos autores próximos a lo que en Teoría 
Literaria se conoce como crítica psicoanalítica.  
Según el célebre psicoanalista suizo Carl Jung, todo gran artista es un 
hombre que posee “la visión primordial”: una sensibilidad especial para 
conectarse con los modelos arquetípicos y una capacidad privilegiada para 
hablar con imágenes primordiales que lo capacitan para transmitir experiencias 
desde su mundo interno al gran mundo externo a través de su arte 148. El 
verdadero artista no se sirve simplemente de imágenes arquetípicas ya 
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empleadas, sino que crea sus propios materiales a partir de “la experiencia 
primordial [que] es la fuente de su inspiración creadora” 149. 
Las ideas de Jung coinciden con la propuesta estética de López 
Degregori: el alejamiento de lo confesional y lo anecdótico en su obra, su 
intención de despersonalizarse para representar al ser humano en su conjunto, 
lo consigue a partir de la construcción de un imaginario poético singular, 
inédito, un espacio poblado por objetos de diversa índole y significado muy 
particular, como ríos, mares, madrigueras, bosques, fuego, etc. Sostenemos 
que tales símbolos mantienen una estrecha relación con aquellas imágenes 
primordiales o arquetípicas, para emplear la tipología de Carl Jung y de Gaston 
Bachelard. Más aún, nos proponemos analizar, desde una perspectiva 
psicoanalítica próxima a la “poética de la imaginación” o “poética de lo 
imaginario”, aquellas imágenes y símbolos recurrentes en la obra de López 
Degregori: su desciframiento, sin duda, contribuirá a la mejor comprensión del 
sentido de esta poesía, una de las más valiosas de la literatura peruana actual. 
Antes de iniciar nuestro análisis, y debido a que no existen muchos 
antecedentes de empleo de la crítica psicoanalítica en el Perú, consideramos 
necesario explicar en qué consiste y cuáles son los aportes esenciales de esta 
corriente teórica, en especial de la llamada “poética de la imaginación” o 
“poética de lo imaginario”. Asimismo, explicaremos algunos conceptos clave 
como “inconsciente colectivo”, “arquetipos” e “imágenes arquetípicas”, 
desarrollados por Jung y retomados luego por Gaston Bachelard y Gilbert 
Durand, entre otros. 
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Finalmente, y debido a que es una obra poética la que nos proponemos 
analizar, es indispensable considerar el trabajo con la palabra desarrollado por 
López Degregori. Más que en otro tipo de discursos lingüísticos, el plano del 
significante adquiere en los textos literarios un valor especial que no puede ser 
ignorado. Por ello, cualquier estudio serio debe abordar el plano de la forma, la 
estructura de los versos y los recursos retóricos que son, en última instancia, 
los responsables de la producción de sentido en cualquier poemario. Así pues, 
nuestra perspectiva metodológica se apoya en los aportes de la Retórica 
General Textual, desarrollada por Antonio García Berrio, Tomás Albaladejo y 
Stefano Arduini. De los tres autores mencionados, nos interesan en especial 
los aportes de Stefano Arduini, quien consigue superar los escollos de una 
retórica que, por muchos años, estuvo restringida al análisis del “ropaje 
lingüístico” o plano de la elocutio. La propuesta de Arduini, explicada en 
Prolegómenos a una teoría general de las figuras, articula una visión amplia de 
la Retórica que considera el análisis de los contextos culturales y de las figuras 
retóricas, relacionadas íntimamente con formas cognitivas de captación del 
orden de las cosas. En el apartado correspondiente, expondremos algunas 
categorías planteadas por Arduini y que, complementadas por los aportes de la 
teoría psicoanalítica de Jung, Bachelard y Gilbert Durand, nos serán útiles en el 
análisis de los poemas de Carlos López Degregori. 
 
I. EXPLICACIÓN DE NUESTRO MODELO DE ANÁLISIS (I): 
LA CRÍTICA LITERARIA PSICOANALÍTICA. LOS 
APORTES DE JUNG Y BACHELARD 
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La literatura y las ciencias próximas al psicoanálisis se han vinculado 
productivamente a partir de los aportes teóricos realizados por Sigmund Freud. 
El descubrimiento del inconsciente y la teoría del sujeto freudiana, cuestionaron 
de manera radical el conocimiento sobre la conducta humana e influenciaron 
en el saber científico en general 150. 
En el caso de la literatura, este arte es uno de los espacios donde con 
mayor claridad se reproducen los componentes conscientes y no conscientes 
de la conducta humana. Desde esta perspectiva, los aportes del psicoanálisis 
pueden resultar muy útiles para conocer los procesos inconscientes que operan 
en las obras literarias como texto manifiesto 151.  
A través de los años, los aportes de Freud fueron reformulados por 
estudiosos como Carl Gustav Jung y Gaston Bachelard. Estas dos 
personalidades contribuyeron con brillo y originalidad a la constitución de la 
llamada crítica literaria psicoanalítica. Ambos, a diferencia de muchos 
seguidores de Freud, hicieron a un lado la biografía del autor empírico, así 
como su psicología y el reflejo de su carácter para el análisis de las obras 
escritas. En el caso de Jung, él sostenía que la única relación posible entre el 
creador y su obra se produce en el nivel de lo que llama “el inconsciente 
colectivo”, donde las imágenes arquetípicas se encargan de establecer 
relaciones certeras entre el ser humano y el mundo del cual proceden 152. 
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152 
 
Jung y Bachelard, cada uno por su lado, aportaron conocimientos útiles 
para el desarrollo de una crítica literaria psicoanalítica. Tal es el caso de la 
llamada  “Poética de lo imaginario” o “Poética de la imaginación” 153, que es, en 
última instancia, la corriente teórica a la que adscribimos buena parte de 
nuestro estudio. Ella se vincula con el psicoanálisis de los dos autores 
mencionados y no intenta caer en el biografismo ni en el conocimiento de la 
psicología del autor para conocer el sentido de los textos, sino que busca poner 
de manifiesto ciertos sentidos universales y estereotípicos en la obra literaria 
procedentes del “inconsciente colectivo”. Se trata, en resumen, de una 
corriente teórica que defiende la presencia de arquetipos míticos en la 
literatura, a partir de presupuestos del psicoanálisis desarrollado por Jung y, 
posteriormente, reformulados por Gaston Bachelard. 
En el caso de Jung, su obra demuestra la importancia de la literatura en 
particular y del arte en general como elementos esenciales para el logro de la 
civilización humana. Según el psicoanalista suizo, en las obras literarias, y 
debido a la capacidad de los creadores, se pueden manifestar elementos 
próximos a la memoria ancestral, materializada en una compleja red de 
símbolos o “arquetipos”, en los que encarnan, sin duda, los contenidos de una 
conciencia cultural 154. Por otra parte, Jung considera que los arquetipos son los 
encargados de establecer relaciones certeras entre el hombre y el mundo del 
                                                                                                                                                                          
inevitable, pero no esencial respecto del poeta”. Jung, Carl Gustav. Formaciones de lo 
inconsciente. Barcelona, Paidós, 1982, p. 24. 
153
 Wahnón Bensusan, Sultana. Introducción a la historia de las teorías literarias. Granada, 
Universidad de Granada, 1991, p. 157. 
154
 Gómez redondo, Fernando. La crítica literaria del siglo XX. Madrid, EDAF, 1996, p. 297. 
153 
 
que proceden, actuando así como fuerzas que gobiernan la entera creación 
artística 155. 
Conceptos como “inconsciente colectivo”, “arquetipo” e “imagen 
arquetípica”, son fundamentales dentro de la teoría desarrollada por Jung. Por 
ello mismo, y porque servirán para el desarrollo de nuestros análisis, resulta 
indispensable que los definamos con precisión. 
El inconsciente colectivo designa el estrato más profundo de la psique 
humana. Es inasequible a la consciencia en condiciones normales, no se 
origina en la experiencia ni es resultado de la adquisición personal, sino que es 
innato, es decir, heredado e idéntico a sí mismo en todos los hombres 156. Lo 
inconsciente colectivo está siempre presente y se relaciona con los instintos y 
sus correlatos psíquicos, llamados “arquetipos” 157. Así como en el cerebro 
están preformados los instintos, también lo están los arquetipos, sobre cuyo 
fundamento han pensado siempre los hombres. En virtud de esto último, cada 
individuo razona, siente y actúa de un modo que le es característico como 
miembro de la especie humana. Según Jung, se trata de lo inconsciente “(…) 
‘colectivo’ porque este inconsciente no es de naturaleza individual sino 
universal, es decir, que en contraste con la psique individual tiene contenidos y 
modos de comportamiento que son (…) los mismos en todas partes y en todos 
los individuos” 158. Dicho de otro modo, lo inconsciente colectivo es idéntico a sí 
mismo en todos los hombres sin importar el lugar o el tiempo al que 
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pertenezcan, y constituye un fundamento anímico de naturaleza universal que 
existe en todos los individuos de nuestra especie. 
En cuanto a los arquetipos, estos se definen como los contenidos de lo 
inconsciente colectivo, o sea, aquellos factores impersonales y 
supraindividuales que forman parte de los misterios de la historia del espíritu 
humano y no del campo de las reminiscencias personales 159. De acuerdo con 
Jung, “(…) el arquetipo representa esencialmente un contenido inconsciente, 
que al conciencializarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada 
conciencia individual en que surge” 160. Cuando hablamos de arquetipos, es 
importante recalcar que son factores preexistentes (es decir, forman parte de 
nuestra herencia genética como especie) y preformadores de la psique: 
constituyen, por ello, elementos formales vacíos, posibilidades a priori que, así 
como sucede también con los instintos, no pueden verse ni registrarse en sí 
mismos, sino que solo se manifiestan o representan a través de lo que Jung 
denomina “imágenes arquetípicas” 161. Etimológicamente, la palabra “arquetipo” 
deriva del término griego arché, que significa origen, principio, y de typós, es 
decir, pauta, modelo, tipo. 
Por último, la imagen arquetípica, llamada también “imagen primigenia” 
por Jung, se entiende como la representación, en este caso, de un arquetipo. 
Ya explicamos que, igual que los instintos, los arquetipos en sí mismos no se 
pueden demostrar: solo se manifiestan a través de las “imágenes arquetípicas”. 
Estas últimas, según Jung, poseen un carácter colectivo y, en tanto 
representaciones arquetípicas, expresan (“materializan”) contenidos 
                                                          
159
 Alarco von Perfall, Claudio. Op. Cit., p. 43. 
160
 Jung, Carl Gustav. Arquetipos e inconsciente colectivo. Op. Cit., p. 11.  
161
 Alarco von Perfall, Claudio. Op. Cit., p. 48. 
155 
 
antiquísimos del inconsciente colectivo 162. Para Vicente Rubino, “La imagen 
primordial [o arquetípica] es la típica forma básica de una experiencia psíquica 
siempre reiterada, y posee carácter arcaico, lo que significa que se trata de una 
imagen vinculada íntimamente con estructuras míticas (…)” 163. Si bien derivan 
en sus orígenes del inconsciente colectivo, las imágenes arquetípicas pueden 
recibir luego influencias tanto de la esfera personal como de la social. Además, 
por tratarse de motivos míticos, son expresiones siempre repetidas y efectivas 
que ciertas experiencias psíquicas despiertan ante situaciones típicas 164. 
Varias de estas imágenes (o símbolos) nos pueden resultar conocidos, pero 
sus contenidos conceptuales o empleo son específicos o extraños y apuntan a 
un sentido oculto, desconocido 165. La figura del “sol” es un buen ejemplo al 
respecto, pues, como se aprecia en los sueños, mitos y leyendas, puede 
significar luz, Dios, padre, vida, etc.: es decir, constituye una imagen que puede 
contener una cantidad variada de significados ocultos para el individuo. 
En cuanto a los aportes de Gaston Bachelard, el filósofo y crítico francés 
se encargó de adaptar, dentro de su peculiar propuesta teórica, numerosos 
términos del vocabulario de Jung. Lo hizo, ello sí “(…) sin privarse, (…), de 
torcer y de transformar las nociones, sobre todo la de arquetipo (…)” 166. Según 
el autor de El agua y los sueños, los artistas, en especial los poetas, elaboran 
textos que abundan en determinados símbolos e imágenes que, al hundir su 
significación en zonas muy íntimas de la personalidad, consiguen representar 
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aspectos universales del comportamiento y la realidad humanas 167. En la 
conformación de las obras literarias, lo imaginario –o la imaginación, 
simplemente- mantiene un rango de franca superioridad sobre las percepciones 
ordinarias. Más aún, la imaginación “(…) finalmente, es la que ‘dirige’ las 
percepciones” 168. Las diversas imágenes primordiales, arquetípicas, prosigue 
Bachelard, se estructuran a partir de los cuatro elementos fundamentales: 
agua, aire, tierra y fuego.  
Las imágenes creadas por los poetas a partir de estos cuatro elementos 
fundamentales –y de las posibles combinaciones entre ellos- encarnan en su 
obra y se convierten, así, en la expresión de una experiencia inédita, una 
experiencia simultánea e indisociable que tiene como protagonista principal y 
todopoderosa a la palabra. Según explica Anne Clancier: “(…) para Bachelard, 
la palabra poética no es la significación de algún dato previo, no nombra nada 
de lo que efectivamente tendría que nombrar y que le preexistiría: es un nuevo 
ser, todo comprendido en ella, inseparable de su expresión, lo que la palabra 
poética tiene el poder de instituir” 169. De acuerdo con esta concepción, el poeta 
no remeda la realidad, no la imita, sino que funda una (nueva) realidad. Dentro 
de la concepción de Bachelard, el poeta no reproduce el mundo, sino que –y 
esto ocurre con López Degregori, como demostraremos en su momento- 
descubre una nueva forma de realidad a través del lenguaje. La realidad 
creada por el artista es prístina e inexistente fuera de los límites de la palabra.  
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II. EXPLICACIÓN DE NUESTRO MODELO DE ANÁLISIS (II): 
LA RETÓRICA GENERAL TEXTUAL 
 
La retórica general textual surgió a mediados del siglo XX y debe lo 
mejor de su desarrollo a los aportes de autores como Antonio García Berrio, 
Tomás Albaladejo y Stefano Arduini. Sobre todo este último, Arduini, se 
preocupó por rescatar las antiguas ideas aristotélicas que planteaban la 
indisolubilidad de las instancias de la inventio (plano o nivel ideológico), la 
dispositio (plano estructural) y la elocutio (plano estilístico o “ropaje lingüístico”). 
Dicho retorno a Aristóteles, en un momento en el cual la Retórica privilegiaba 
de manera casi excluyente el análisis de la elocutio, permitió que los estudios 
retóricos se renovaran y alcanzaran una visión global 170. 
En Prolegómenos a una teoría general de las figuras, Arduini consigue 
superar los enfoques restringidos de las retóricas anteriores de Jacques 
Fontanier y el Grupo Mi y propone conceptos fundamentales como campo 
retórico y campo figurativo. Según explica Arduini, el campo retórico es 
“(…) la vasta área de conocimientos y las experiencias comunicativas 
adquiridas por el individuo, por la sociedad y por las culturas. Es el depósito de 
las funciones y de los medios comunicativos formales de una cultura y, en 
cuanto tal, es el substrato necesario de toda comunicación” 171. Así pues, un 
campo retórico incluye tanto el contexto cultural (es decir, la escuela o 
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movimiento dentro del cual surge una obra, por ejemplo) como el proceso de 
recepción del texto literario. Existen campos retóricos amplios como la poesía 
peruana del siglo XX, y otros menos vastos como la poesía peruana del setenta 
dentro de la cual, según vimos en el capítulo anterior de nuestro estudio, se 
ubica la obra de Carlos López Degregori. 
El otro concepto básico desarrollado por Arduini, y que nos servirá para 
nuestros análisis tanto en el presente capítulo como en el siguiente, es el de 
campo figurativo. Este se define como “(…) un espacio cognitivo que permite 
al poeta organizar el mundo desde una óptica conceptual” 172. Así pues, toda 
figura retórica no es un mero adorno estético, sino que posee una dimensión 
pragmática y cognoscitiva. Arduini propone la existencia de seis campos 
figurativos (estructuras profundas): 1) la metáfora, que incluye la prosopopeya 
o personificación, el símil, la hipérbole, la metáfora misma, etc. 2) La 
metonimia, (del tipo causa-efecto, autor-obra- abstracto-concreto, etc.). 3) La 
sinécdoque, que incluye figuras cuya relación es de inclusión (de parte-todo, 
todo-parte, etc.). 4) La elipsis, dentro de la cual se ubica la reticencia, el 
asíndenton, la elipsis propiamente dicha, etc. 5) La antítesis, que incluye al 
oxímoron, la ironía, el hipérbaton, etc. 6) Por último, la repetición, dentro de la 
cual se halla el polisíndenton, la aliteración, la anáfora, etc.  
La retórica general textual desarrollada por Arduini es particularmente 
útil pues recupera las ideas aristotélicas según las cuales inventio, dispositio y 
elocutio no existen escindidas, sino que deben ser estudiadas como una 
totalidad indivisible. En otras palabras, ideología, estructura y estilo son 
inconcebibles por separado: se cohesionan y complementan para la 
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conformación de cualquier texto literario. En lo que atañe a las obras poéticas, 
esta categorización de Arduini evita quedarse en el mero registro de las figuras, 
para avanzar en otros aspectos fundamentales del discurso, como la 
disposición estructural de los versos y el plano de la cosmovisión o ideología 
(que en nuestro estudio de la lírica de López Degregori se relaciona con las 
ideas de Jung, Bachelard y Gilbert Durand). 
Finalmente, el análisis de un poema no debe obviar el circuito 
comunicativo o, mejor dicho, a los interlocutores que participan de dicho 
circuito. Al respecto, ya señalamos en el primer capítulo de nuestro trabajo la 
importancia y la complejidad del hablante lírico en la obra de López Degregori, 
quien se muestra plenamente consciente de su condición de creador, de 
demiurgo. No hay figuras literarias, estructura ni ideología al margen del 
proceso de enunciación de un poema; por ello, nuestro modelo de análisis 
contempla también el correcto abordaje del plano de los interlocutores: el 
locutor y el alocutorio 173.  
El locutor se define como el emisor material del texto: aquel que cuenta 
vivencias, describe paisajes o relata historias y que, por ello, en el caso del 
poema, se equipara con el narrador. El locutor puede ser de dos tipos: locutor 
personaje o locutor no personaje. El primero habla en primera persona (“yo” 
o “nosotros”) y participa en mayor o menor medida de los hechos del poema; 
este locutor también es llamado “yo poético”. El locutor no personaje, por su 
parte, solo participa como voz transmisora de los textos, sin deícticos como 
“yo” o “nosotros” que delaten su presencia en el aquí y ahora del poema. Todo 
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 Para una completa explicación del plano de los interlocutores de un poema, remitimos al 
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segunda edición, Lima, Fondo Editorial de la Universidad de Ciencias y Humanidades, 2009, 
pp. 157-168, de donde hemos tomado estas ideas. 
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locutor se dirige a un alocutorio, que también puede ser de dos tipos: el 
primero, llamado alocutorio representado, se manifiesta en el texto a partir de 
deícticos clave, como “tú”, “usted” o “ustedes”. El alocutorio no representado, 
en cambio, nunca llega a manifestarse como una presencia activa en el poema. 
En estos casos, pareciera que el locutor hablara consigo mismo, como si a 
través de un diálogo interiorizado fuera él mismo el destinatario de su discurso. 
Ahora sí, estamos en condiciones de iniciar el análisis de la poesía de 
Carlos López Degregori. Lo haremos sobre la base del moderno enfoque 
retórico propuesto por Arduini, que no se queda en el simple análisis de las 
figuras, sino que articula el plano de la elocutio (figuras retóricas) al de la 
dispositio (estructura del poema) y al de la inventio (ideología o cosmovisión, 
donde incluiremos los conceptos psicoanalíticos de Jung, Bachelard y Gilbert 
Durand). Dicha propuesta se completará con el análisis del plano de los 
interlocutores pues, como ya explicamos, ningún poema es posible al margen 
del proceso de enunciación de sus versos. 
 
III. EL AGUA COMO IMAGEN ARQUETÍPICA FUNDAMENTAL 
EN LA POESÍA DE CARLOS LÓPEZ DEGREGORI: 
MADRE, DESTINO, ENTERRADORA 
 
Desde una perspectiva psicoanalítica, Jung considera que el agua es  el 
símbolo más común del inconsciente humano 174. En tanto imagen arquetípica, 
Bachelard se refiere al agua como una figura matriz, un elemento primordial 
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que, bajo múltiples formas, representa el misterio de la creación, la purificación, 
la fertilidad y la redención 175. Convertido en Mar, el agua puede representar 
arquetipos tan diversos como la Gran madre, el misterio espiritual, la muerte y 
el renacimiento, la eternidad, el propio inconsciente. Bajo la forma de un río, 
puede simbolizar el fluir del tiempo hacia la eternidad, las fases transitorias del 
ciclo vital, la encarnación de deidades, etc 176.  
En el prólogo a Lejos de todas partes, Edgar O’Hara ha enfatizado el rol 
fundamental que cumple el agua como elemento estructurador que da inicio a 
la obra de López Degregori: “El agua es quien anuncia a esta poesía desde el 
primer verso”, afirma textualmente 177. Se trata de una lírica que destaca por la 
presencia de un “lenguaje nuevo”. En ella, los símbolos remiten a arquetipos, a 
aquellas imágenes primordiales que estructuran el pensamiento y la identidad 
humana. En el caso específico del agua, este elemento, estudiado a 
profundidad por Gaston Bachelard, remite a la idea del origen, a la idea del 
destino siempre en movimiento que atrapa al hombre y dirige sus pasos 178. 
Antes de comenzar nuestro análisis crítico, es imprescindible remarcar 
que en la obra de López Degregori no se emplea simplemente la imagen del 
agua desde una perspectiva arquetípica tradicional. Por el contrario, en esta 
poesía, de gran profundidad y originalidad estética, la imagen del agua 
adquiere matices potencialmente nuevos, significados hasta entonces inéditos 
y sorprendentes, distintos a los estudiados por Jung y Bachelard. 
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1. Significado del agua del mar en “Un buen día” 
 
El agua, como imagen recurrente y fundadora de la obra de López 
Degregori, aparece desde su primer libro, Un buen día (1978). Algunas veces, 
como en el poema que da título al volumen, el agua remite a las fuentes del 
origen y su presencia simboliza aquella fuerza primordial que controla el 
destino de los hombres. Citemos el poema completo, que consta de tres partes 
numeradas, para analizarlo posteriormente: 
 
1 
Un buen día                                                                             1 
Nos descubrimos en el agua 
Y decidimos nacer muy lentamente 
 
Y estamos o no estamos 
Nos buscan                                                                              5 
Nos preguntan 
Presencia sospechosa una visita 
Alguna llamada para nadie en el teléfono 
Y dónde 
Dónde nos habremos metido acaso sin saberlo                      10 
Tal vez en el jardín jugando a las estatuas 
O extraviando nuestros cuerpos en la calle más lejana 
Un destino mejor 
Una palabra                                                                             
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2 
Un buen día                                                                             15 
Nos descubrimos en el agua 
Y elegimos una mano 
Un ojo un cabello 
 
Hablamos con Casandra 
 
3 
Casandra                                                                                  20 
El juego ha concluido 
Y ya la hiedra guerreros unos años 
Subieron hasta la ventana más alta de la torre 
Tejiste profecías que aprendimos a leer 
En la dura persistencia de tu cuerpo                                        25 
Y a cada cual su propia historia 
Su propio mar oscuro 
Engaño enfermedad 
Destierro y gallo negro 
 
Resulta que ahora el fuego nos aturde                                    30 
El agua no nos limpia 
Ni convierte    
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a) Segmentación textual 
 
Desde el punto de vista de la dispositio, es decir, de la estructura del 
texto, el propio título, “Un buen día”, actúa como un paratexto que permite 
entender el sentido global del poema, que siguiendo la numeración de las 
estrofas se divide en tres secciones, de acuerdo con los momentos principales 
de un día: mañana, tarde y noche. Recordemos que, para culturas como la 
nuestra, este movimiento horario está estrechamente ligado con la vida de los 
hombres, quienes nacen (mañana), se desarrollan (tarde) y mueren (noche), 
cumpliendo así su ciclo biológico en el mundo. 
La interpretación y los alcances del título se relacionan bastante bien con 
la propia estructura del poema, que se puede segmentar en tres partes:  
El primer segmento va desde el inicio hasta el décimo cuarto verso. 
Trata del nacimiento simbólico en el agua y la toma de conciencia por parte del 
ser humano. 
El segundo segmento comienza en el décimo quinto verso y se prolonga 
hasta el verso décimo noveno. Se refiere al crecimiento y desarrollo de los 
hombres a partir de un nuevo contacto con el agua. 
El tercer segmento empieza en el vigésimo verso y va hasta el verso 
final. Trata del diálogo con Casandra, del envejecimiento del ser y el 
descubrimiento del duro sentido de la vida. 
 
b) Figuras literarias 
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En este poema encontramos un empleo generoso de figuras retóricas de 
diversa índole, útiles por cuanto interpelan al lector y lo obligan a participar 
activamente en la producción de sentidos. Dentro de los seis campos 
figurativos establecidos por Arduini, podemos afirmar que dos de ellos 
sobresalen y logran articular en gran medida la atmósfera que predomina en el 
poema: la elipsis y la repetición. Ambos campos, si bien resultan a primera 
vista contrarios y hasta irreconciliables, terminan complementándose para 
producir una sensación de ambigüedad, de presencia y ausencia de elementos 
que, como veremos al analizar la cosmovisión del poema, representan las 
grandes paradojas de la existencia humana. 
Dentro del campo figurativo de la repetición, el poema se abre con un 
verso que reproduce, letra por letra, las palabras del título. En este mismo 
verso destaca el empleo de la aliteración: “Un buen día”. En efecto, es evidente 
la repetición del sonido nasal “n” precedido por vocales débiles (u) y fuertes (e). 
En los dos versos siguientes, en cambio, se manifiesta el campo figurativo de la 
elipsis. Así, en “Nos descubrimos en el agua” resulta claro que se ha elidido el 
pronombre “Nosotros”. Ahora bien, elipsis y repetición no son los únicos 
campos figurativos que destacan en la primera estrofa. El tercer verso ayuda a 
intensificar esta sensación de contraste entre ausencias y reiteraciones gracias 
al empleo de una hipérbole, perteneciente al campo figurativo de la metáfora: 
“Y decidimos nacer muy lentamente”. En este mismo verso encontramos, 
asimismo, una paradoja (perteneciente al campo figurativo de la antítesis), por 
cuanto es evidente que nadie decide nacer, y menos hacerlo con mayor o 
menor lentitud. 
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Las elipsis y las repeticiones prosiguen a lo largo del poema, de tal 
suerte que se van a convertir en los recursos retóricos más empleados: así, en 
el quinto y sexto versos el pronombre “Ellos” o “Ellas” deberían acompañar a 
“Nos buscan” y “Nos preguntan”, pero han sido suprimidos, y ello no es 
gratuito, sino que responde a la necesidad de poner énfasis en la repetición de 
la palabra “Nos”, que de esta forma adquiere una dimensión significativa 
especial: su uso resalta el efecto que sobre nosotros, los seres humanos, tiene 
la búsqueda del sentido de las cosas. Hay un tono de pregunta, de ausencia de 
respuestas definitivas que marcan la proliferación de elipsis y otros recursos 
retóricos similares en el poema. Así, entre los versos décimo séptimo y décimo 
octavo destaca el empleo de una asíndenton: “Y elegimos una mano / Un ojo 
un cabello”. La asíndenton, en este caso, se da como resultado de la supresión 
del conector “y” entre “Un ojo” y “un cabello”. 
También es una elipsis la que encontramos en el verso final de la 
segunda sección del poema, donde se lee: “Hablamos con Casandra”, en lugar 
de “Nosotros hablamos con Casandra”. 
Ya anticipamos que la elipsis y la repetición son los dos campos 
figurativos más recurrentes de “Un buen día”. En la tercera sección, en la que 
aparece como personaje interpelado Casandra, también hay elipsis en los 
versos vigésimo tercero (“[Ellos] Subieron hasta la ventana más alta de la 
torre”) y vigésimo cuarto (“[Tú] tejiste profecías que [nosotros] aprendimos a 
leer”). Asimismo, hay un interesante caso de asíndenton en el verso vigésimo 
octavo, en el que se ha suprimido el conjuntivo “y” entre las palabras “engaño” 
y “enfermedad”. Por el lado de la repetición, destaca la presencia de 
aliteraciones en el verso vigésimo quinto, en donde se itera el sonido vibrante 
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/r/: “En la dura persistencia de tu cuerpo”. También hay aliteración de la vocal 
fuerte /e/ en el verso vigésimo octavo: “Engaño enfermedad”. Estos frecuentes 
encuentros entre campos figurativos en apariencia opuestos, reiteramos, 
ayudan a dotar al poema de una atmósfera de contradicciones que, en forma 
efectiva, emulan los profundos conflictos de la vida del hombre durante su 
permanencia en el mundo. 
No podemos dejar de mencionar otras figuras retóricas complementarias 
que ayudan a configurar la atmósfera general que elipsis y repeticiones otorgan 
al poema. De este modo, en la tercera sección destaca el empleo del campo 
figurativo de la metáfora para referirse a la actividad de adivina y profeta de 
Casandra. Se trata de una metáfora propiamente dicha, una que compara el 
futuro con un tejido hecho de palabras: “Tejiste profecías que prendimos a 
leer”. También puede ser considerada una metáfora la alusión al destino que se 
refleja en el vigesimoséptimo verso (“Su propio mar oscuro”), donde mar oscuro 
es sinónimo de un porvenir desventurado. Finalmente, otro campo figurativo 
importante es el de la metonimia, que aparece en forma doble en los versos 
trigésimo y trigésimo primero, en ambos casos bajo la forma de metonimia de 
efecto en vez de causa. Así, el verso “Resulta que ahora el fuego nos aturde” 
debería leerse: “Resulta que ahora el calor del fuego nos aturde”. Hay una clara 
metonimia, por cuanto aquí no se hace alusión al fuego mismo, sino al efecto 
que produce el calor del fuego, es decir, el aturdimiento. En el otro verso, “El 
agua no nos limpia”, la metonimia refleja el efecto de limpiar o purificar que es 
causado por el acto previo de ser mojados por ese elemento arquetípico 
fundamental en el poema que es el agua del mar. 
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c) Interlocutores 
 
Así como el ropaje lingüístico (la elocutio) es un elemento esencial en la 
configuración de sentido de “Un buen día”, otro aspecto que no puede 
desatenderse para una correcta interpretación de los versos es el plano de los 
interlocutores. 
Lo primero que hay que considerar, al respecto, es que este poema 
posee tres partes bien definidas, las cuales se encuentran incluso numeradas. 
Cada sección funciona como un cuadro o secuencia que representa un 
momento del día: mañana, tarde y noche, estrategia que a su vez guarda 
relación con los diferentes estadios de la vida del hombre. En las dos primeras 
secciones, que abarcan desde el primer verso hasta el décimo cuarto, y del 
décimo quinto al décimo noveno, respectivamente, encontramos a un locutor 
personaje, al cual podemos referirnos también como yo poético. Este locutor 
personaje, quien se dirige a un alocutorio no representado, no solo es la voz 
responsable de transmitir los acontecimientos del poema, sino que además 
participa de aquellos acontecimientos transmitidos. El deíctico “nos”, utilizado 
innumerables veces en los versos, remarca la presencia de la primera persona 
del plural, lo cual es útil pues hermana la experiencia de nacimiento, desarrollo 
y envejecimiento del yo poético con el de la especie humana en general.  
La tercera sección del poema es distinta a las dos primeras, entre otras 
razones porque el plano de los interlocutores cambia. Sin bien se mantiene la 
presencia del locutor personaje, este ya no habla para nadie o para sí mismo, 
sino que se dirige específicamente a un ser femenino y de connotaciones 
mitológicas, Casandra. Este ser, que ocupa en el poema la posición de 
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alocutorio representado, se relaciona con la profecía y el conocimiento del 
futuro. Casandra, el interlocutor del yo es un personaje vital pues, como 
ampliaremos en el análisis de la cosmovisión, del significado de los versos, 
guarda estrecha relación con la trágica imposibilidad de los hombres de 
escapar o por lo menos modificar su destino.  
 
d) Cosmovisión 
 
Nos hemos referido, en este orden, a la estructura, al empleo de las 
figuras retóricas y a la posición de los interlocutores en “Un buen día”, poema 
principal del libro del mismo título. Nuestro análisis, sin embargo, quedaría 
incompleto sino avanzáramos en la indagación del sentido, de la cosmovisión 
que el conjunto de estrategias formuladas en el texto parece construir y 
señalar. Para ello, los aportes del psicoanálisis de Jung, Bachelard y Gilbert 
Durand resultan fundamentales. La cosmovisión, como sabemos, se relaciona 
con el plano de la inventio, si nos referirnos a la propuesta retórica que fue 
plasmada siglos atrás, en los días de esplendor de la oratoria romana. 
Para comenzar, retomemos un punto esbozado en el apartado anterior, 
referido al plano de los interlocutores. Desde el verso inicial, la voz poética o 
locutor personaje encarna en la primera persona del plural. Remite, por tanto, a 
un “nosotros” y no a un simple “yo” individual. Generaliza de esta forma la 
experiencia humana en el mundo. Luego de nuestro nacimiento natural, al 
tomar conciencia de nuestros cuerpos, los hombres realizamos un segundo 
nacimiento, ya no biológico sino existencial, que guarda relación con el agua en 
tanto imagen arquetípica: “Nos descubrimos en el agua”. Esta toma de 
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conciencia se relaciona, en la primera sección del texto, con un tiempo en 
apariencia afortunado (“un buen día”) que tiene que ver –también en 
apariencia- con una decisión racional y no con un mero hecho incidental. Se 
trata de un proceso pausado de autoconocimiento, hecho de tropiezos y dudas: 
“Estamos o no estamos / Nos buscan / Nos preguntan”. Las respuestas, sin 
embargo, nunca son claras, y tal ausencia de certezas se grafica en la 
repetición del lugar desde el cual se habla: “Y dónde  / Dónde nos habremos 
metido sin saberlo”. 
Gilbert Durand ha explicado que, en muchas mitologías tradicionales, la 
figura del agua representa un acto sagrado de fundación 179; la salida de Manco 
Cápac y Mama Ocllo del lago Titicaca para fundar el imperio incaico es un claro 
ejemplo al respecto. Otras veces, el agua es más un símbolo de renacimiento, 
una señal que recibe la humanidad luego de algún castigo o maleficio sufrido, 
como en el mito bíblico de Noé y el arca. Es decir, el agua en tanto imagen 
arquetípica suele estar relacionado con valores positivos, de fundación o 
regeneración. En la primera sección de “Un buen día”, en cambio, el 
renacimiento desde el agua del origen es distinto: no se refiere a un sujeto 
relacionado con los mitos, sino a uno moderno, uno que utiliza el teléfono y 
recibe visitas en su casa. Y aun cuando este sujeto se asuma racional y alejado 
de supersticiones, sigue estando, igual que en el pasado, a merced de esa 
fuerza superior que controla su vida: las poderosas aguas del mar. 
Según Gaston Bachelard, el agua es un elemento fundador, nutricio, que 
nos envuelve, que así como las corrientes que fluyen y fluyen sin parar, nos 
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rodea como una madre amorosa y se encarga de guiar y controlar nuestro viaje 
por el mundo 180. Es lo que ocurre con el yo plural y aparentemente racional de 
“Un buen día”, pero de una manera negativa: no existe a cabalidad sino en el 
simulacro del juego, en su transformación lúdica en un ser inerte (“Tal vez en el 
jardín jugando a las estatuas”). A pesar de su capacidad como ser pensante, el 
hombre no controla su vida: es un mero organismo que camina sin  brújula por 
senderos desconocidos (“O extraviando nuestros cuerpos en la calle más 
lejana”). Tal vez merecía mejor suerte, como se lee en el décimo tercer verso, 
pero su destino está más allá de su voluntad, y su paso por el mundo se halla 
ligado a la voluntad incomprensible y e inapelable de las aguas primordiales del 
mar.  
La resemantización de la imagen del agua como elemento controlador 
del destino de los hombres prosigue en la segunda sección del poema. Así 
como ocurre en la primera parte, donde los hombres creen ser dueños de sus 
actos y “deciden” nacer, en la segunda sección ellos también creen “decidirse” 
por una mano. Recordemos que en nuestra tradición, elegir o “pedir la mano” 
significa tomar a una mujer por esposa. Los hombres creen tener el control de 
sus decisiones, como aquellas que atañen al amor y a los sentimientos. La 
alusión a Casandra, en el décimo noveno verso, es muy interesante pues no se 
refiere a una mujer cualquiera. El nombre en griego significa “la que enreda a 
los hombres” y remite al famoso mito de Casandra: esta hija de Hécuba y del 
rey troyano Príamo es portadora del don de la profecía y, como tal, sabe lo que 
va a ocurrir, pues el destino ya está escrito y no depende de nuestros deseos o 
elecciones. El problema con Casandra es que sus vaticinios, aunque ciertos, 
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suelen ser devastadores y nadie cree en ellos. Casandra, en el poema, 
refuerza la idea del destino como fatalidad y autoengaño: los hombres buscan 
respuestas y creen decidir sus acciones, pero el destino ya ha elegido por ellos, 
su voluntad se halla grabada de antemano en las poderosas aguas del origen. 
Sin embargo, es en la tercera sección del poema, relacionado con la 
noche y la oscuridad, donde Casandra, la vidente, adquiere una importancia 
capital al convertirse en la interlocutora directa del yo poético: “Casandra / El 
juego ha concluido /…/ Tejiste profecías que aprendimos a leer…”. De acuerdo 
con el mito, Casandra profetizó la caída de Troya a manos de los griegos, pero, 
debido a la maldición que pesaba sobre ella por haber rechazado el amor de 
Apolo, nadie le creyó. En “Un buen día” se recrea este mito: de este modo, 
pasado y presente se fusionan, es como si la humanidad entera no fuera sino 
un conglomerado de individuos que viven repitiendo cíclicamente sus acciones, 
sin aprender jamás de sus errores, o haciéndolo cuando ya es muy tarde: 
“Tejiste profecías que aprendimos a leer / En la dura persistencia de tu cuerpo”. 
Por ello, afirmar que el juego ha concluido significa que ha llegado el momento 
postrero, que la muerte está próxima. En el poema, decir que los guerreros 
“subieron hasta la ventana más alta de la torre”, supone el arribo de las fuerzas 
del destino, lo que mostrará a los hombres que no son dueños de su vida, que 
el agua del origen es quien los mueve y los arroja a experimentar el terrible 
choque con la realidad. 
Ahora bien, es cierto que las acciones humanas son cíclicas e involucran 
a la humanidad en su conjunto, pero la conciencia de la fatalidad de dichas 
acciones no se experimenta como un colectivo, sino que cada persona la vive 
de modo particular (“Y a cada cual su propia historia / Su propio mar oscuro 
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/engaño enfermedad / Destierro y gallo negro”). Esta constatación convierte el 
nacimiento de los hombres en un acontecimiento doblemente desventurado. 
Recordemos que el renacimiento de la primera sección del poema no es 
biológico, sino que tiene que ver con la toma de conciencia de nuestro cuerpo, 
con aquella interrogante acerca de nuestro yo más íntimo, de nuestro lugar en 
el mundo. En el antepenúltimo verso de la tercera sección se habla del fuego 
que nos aturde. También dentro de la mitología griega, el fuego de la razón fue 
robado por Prometeo y entregado a los hombres. En “Un buen día”, el fuego 
remite a esa (trágica) lucidez que permite a los hombres su reconocimiento 
como seres humanos y su toma de conciencia en un mundo difícil y olvidado 
por los dioses. 
Una vez que el hombre constata que su razón es insuficiente para 
controlar el rumbo de su vida, el fuego ya no ayuda, sino que lo aturde. Ello 
mismo origina una crisis en el sujeto: el agua del origen ya no purifica, ya no 
limpia ni convierte. Es el agua de la verdad, pero esta verdad última es 
turbulenta y turbia para el hombre (es “su propio mar oscuro”). “Descubrirse en 
el agua” significa, en “Un buen día”, acentuar las dudas acerca de la propia 
condición humana, comprender que nuestra vida entera solo es engaño y 
enfermedad, o como se lee en el vigésimo noveno verso, “Destierro y gallo 
negro”. 
 
2. La gran madre marina en “Al mar que igual me llevará” de 
Aquí descansa nadie 
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El contacto del yo con las aguas del mar, con esa conductora del destino 
de los hombres, no solo se da en “Un buen día”, sino que es constante en la 
poesía de López Degregori. Muchas veces, este mar es femenino y adquiere 
una apariencia maternal, convirtiéndose así en un poderoso interlocutor del 
hablante lírico. Ella escucha al locutor, quien a menudo la interpela con un tono 
bastante próximo a la letanía. Esto ocurre claramente en “Al mar que igual me 
llevará”, uno de los poemas más emblemáticos de Aquí descansa nadie:  
 
No me has llevado Mar.                                                             1 
Cada noche infaltable te rogué 
desde todas tus playas y acantilados 
pero tus olas no se detuvieron a escucharme. 
 
Me hice farero, Mar,                                                                   5 
Solo para inmolar cientos de barcos en tu nombre. 
Te robé tormentas, legiones de perlas, 
Ojos y cabezas de coral. 
Amé la muerte dulce o terrible de los ahogados. 
 
Fue inútil.                                                                                   10 
 
Esta víspera de mi cumpleaños 
con la ciudad dormida atrás 
y tus olas en llamas golpeando mi cuerpo desnudo 
quiero pedírtelo una vez más: 
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solo llévame, Mar,                                                                     15 
como yo siempre te he llevado. 
 
a) Segmentación textual 
 
“Al mar que igual me llevará” es un poema que destaca por su gran 
coherencia estructural. Podemos segmentar sus dieciséis versos en tres 
partes: 
El primer segmento abarca desde el verso inicial hasta el cuarto verso. 
Trata del reclamo del hablante lírico a la madre marina por no haberlo llevado 
con ella, pese a sus ruegos insistentes. 
El segundo segmento comienza en el verso quinto y alcanza hasta el 
décimo verso. Se refiere al recuento de los innumerables –pero inútiles- 
sacrificios llevados a cabo por el yo para hacerse merecedor de los favores y 
de la gracia del mar. 
El tercer segmento va desde el verso undécimo hasta el final. Trata del 
nuevo ruego del yo poético, en la víspera de su cumpleaños, para ser recogido 
y albergado por las aguas maternales del mar.   
 
b) Figuras literarias 
 
La prosopopeya o personificación es un recurso retórico perteneciente al 
campo figurativo de la metáfora: consiste en atribuir cualidades o 
características humanas a otro tipo de seres, animados o inanimados. En “El 
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mar que igual me llevará” el campo figurativo de la metáfora, en general, y la 
personificación, en particular, resultan fundamentales para la producción de 
sentido. La necesidad de convertir al Mar (así, en mayúscula) en su poderoso 
interlocutor, obliga al yo poético a atribuirle cualidades humanas. Ello se 
observa no solo en la primera estrofa, sino a lo largo del poema. Así, el tono de 
lamento del primer verso, tanto como la posterior apelación del antepenúltimo y 
penúltimo versos, están dirigido a un ser de atributos superiores (una madre 
frente a un hijo, por ejemplo) alguien que posee la potestad de guiar al yo, de 
llevarlo con ella y protegerlo.  
Pero la prosopopeya no solo se refiere al Mar; hay una personificación 
en el cuarto verso: “pero tus olas no se detuvieron a escucharme”. En efecto, 
las olas del mar también son seres con capacidad de entendimiento y razón. 
De esta forma, las olas terminan convirtiéndose en inferiores jerárquicos del 
Mar, algo así como los santos frente a la divinidad superior, recurso que 
conjuga a la perfección con el tono de letanía, de ruego u oración que marca 
íntegramente el poema. Hay también una personificación en el verso 
duodécimo, donde la urbe nocturna en la que reside el yo es vista como una 
“ciudad dormida”. 
Aparte de las prosopopeyas señaladas y que, como vimos, resultan 
esenciales en el texto, podemos encontrar además algunas metáforas. De este 
modo, y siempre en referencia al poderoso interlocutor del yo que es el mar, se 
habla en el octavo verso de “sus ojos y cabezas de coral”. Un verso después, 
nos topamos con metáforas que adjetivan doblemente el carácter de la muerte 
“dulce o terrible de los ahogados”. 
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Siempre dentro del campo figurativo de la metáfora, hallamos 
interesantes casos de hipérboles en este poema, como sucede en los versos 
segundo y tercero: “Cada noche infaltable te rogué / desde todas tus playas y 
acantilados”. Estas hipérboles, señaladas por nosotros en cursivas, resultan 
imprescindibles ya que ponen énfasis en la intensidad y la persistencia de las 
súplicas del yo poético a su poderoso interlocutor, el Mar. 
Aparte de la metáfora, otros campos figurativos destacados en el poema 
son los de la repetición y la metonimia. En cuanto a lo primero, destaca el 
empleo de algunas aliteraciones, como por ejemplo en los versos primero y 
décimo quinto, en donde es reiterado el uso de las vocales fuertes (tres veces 
la /a/, dos veces la /o/ y la /e/ en el primer verso; dos veces la /a/, la /e/ y la /o/ 
en el décimo quinto).  
Dentro del campo figurativo de la metonimia, destaca la metonimia de 
continente por contenido en el verso sexto: “Solo para inmolar cientos de 
barcos en tu nombre”. Resulta obvio que aquí lo que el yo poético busca 
expresar es el sacrificio de las personas que viajaban en los barcos hundidos, y 
no a los barcos mismos. Es decir, se ha producido una alteración metonímica 
en el sentido de que se habla del continente (barcos), en lugar de referirse al 
contenido (seres humanos sacrificados). 
 
c) Interlocutores 
 
En lo que respecta a los interlocutores, hay un tono de letanía por parte 
del hablante lírico que impregna los dieciséis versos que conforman el poema. 
Encontramos de principio a fin la presencia de un locutor personaje, es decir, 
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de un yo poético, quien habla en primera persona y que, aparte de referir el 
poema, también es protagonista de los hechos.  
Este locutor personaje se dirige a una instancia poderosa y revestida de 
atributos propios de una divinidad: el mar. De esta forma, el mar va a 
convertirse, a lo largo del poema, en el interlocutor del yo. Podemos hablar, 
desde la perspectiva de los interlocutores, de la figura del mar como de un 
alocutorio representado. Entre el locutor personaje y el alocutorio representado 
va  a producirse una interesante tensión dialógica: por un lado está la voz del 
yo, que pugna por ser atendida, y por otro lado está el poderoso (aunque 
esquivo) interlocutor, el mar, que pareciera no escuchar las sentidas 
invocaciones del yo poético.  
 
d) Cosmovisión 
 
Lo primero que destaca en “Al mar que igual me llevará” es el tono de 
respeto con el cual el hablante lírico se dirige a su interlocutor, a quien asume 
como una instancia superior y, por ello, dotada de atributos. El Mar es una 
divinidad que tiene la facultad de actuar sobre los elementos y sobre el destino 
de los hombres. El locutor personaje apela a este poderoso “tú” para indagar 
sobre su destino final, más específicamente, para comprender la razón por la 
cual no lo ha llevado aún con ella, como era su deseo. 
La idea del poder del tú se ve reflejado, en este poema, en los 
innúmeros sacrificios que el yo afirma haberle tributado para hacerse 
merecedor de su gracia. Se hizo poseedor de la luz, guía de la noche (“farero”) 
solo para sacrificar al Mar cientos de barcos e incontables víctimas, cuya 
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“…muerte dulce o terrible de los ahogados”, el hablante lírico confiesa haber 
amado. El deseo de reunirse con la diosa marina, de fundirse con sus 
elementos, hizo que en algún momento el yo osara robar sus riquezas: 
“…tormentas, legiones de perlas / ojos y cabezas de coral”.  
Todo es inútil, sin embargo: por algún motivo incomprensible, su deseo 
permanece sin ser escuchado. 
La negativa de la madre marina a llevarlo con ella es motivo de 
frustración y pesar para el yo, quien, en un acto ceremonial tributado la víspera 
de su cumpleaños, se lo pide nuevamente: “solo llévame, Mar, / como yo 
siempre te he llevado”. El tono de sacrificio, de ceremonia litúrgica se refuerza, 
en el poema, con la presencia de “…olas en llamas golpeando mi cuerpo 
desnudo”. Al respecto, Gilbert Durand ha explicado que el fuego, así como el 
agua, es un elemento purificador por excelencia. Incluso, “La palabra puro, raíz 
de todas las purificaciones, significa fuego en sánscrito” 181. En este poema, la 
presencia de “olas de fuego” en el cielo nocturno, sintetizan la pureza máxima 
que puede alcanzar este acto ritual, donde es el propio yo quien se ofrece a 
esta deidad que, sin embargo, parece ignorarlo. 
El Mar, la gran madre, la engendradora del destino de los hombres, 
muchas veces se muestra caprichosa y esconde su voluntad en la poesía de 
López Degregori. Como vemos en “Al mar que igual me llevará”, es difícil 
acceder a su gracia, interpretar los signos que nos envía. Es difícil merecerla. 
 
3. Las aguas del río como un gran sistema sanguíneo en “El 
río oscuro” de Flama y respiración 
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El agua de la naturaleza, según Bachelard, es líquido primigenio que 
corre, fluido que, a semejanza del río de Heráclito, cambia permanentemente, 
relacionándose con nosotros y transformando sin cesar la sustancia de nuestro 
ser 182. A veces, para la imaginación humana, los ríos son arterias de ese gran 
cuerpo celeste que es la tierra. En Flama y respiración (2005), López Degregori 
reelabora esta imagen primordial del río como sistema sanguíneo y lo presenta 
como una gran corriente de aguas oscuras que hay que dominar para extraer 
de su interior la savia de una verdad trascendente. Es lo que ocurre en “El río 
oscuro”, que aquí citamos para su análisis posterior: 
 
Este río oscuro es para ti:                                                         1 
ámalo 
           porque nació de tu costado 
bébelo 
         con tu más ansiosa sed                                                  5 
quiébrale 
          los brazos 
                    las rodillas 
          para que no pueda correr 
                    y se quede contigo                                                10 
                    como un animal 
                    imposible. 
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Nada habrá como tener un río oscuro 
 creciendo 
                    en tu respiración                                                    15 
                             hasta volverse 
                             aire de tu aire 
                             huesos amorosos 
                             de tus huesos. 
 
Haz que se rinda.                                                                       20 
haz que te abrace 
         y te rodee  
                 y se conmueva en cien deseos. 
 
No importa cuántas sangres 
 o cuántas piedras                                                            25 
 o cuántos gritos 
                    levante para ahuyentarte: 
tú solo insiste 
lleno de impiedad 
hasta hundir tus manos                                                             30 
 en sus aguas 
 postreras. 
 
 
a) Segmentación textual 
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A primera vista, algo que destaca en “El río oscuro” es la naturaleza 
gráfica de sus versos: en conjunto, ellos replican la forma azarosa de un río en 
su transcurso, desde su origen hasta su desembocadura. Estructuralmente, 
este poema puede dividirse en tres partes: 
El primer segmento abarca desde el inicio hasta el duodécimo verso. 
Trata de la recomendación del hablante lírico a un interlocutor que bien podría 
ser él mismo, para que ame y se apropia aunque sea a la fuerza del río oscuro. 
El segundo segmento va desde el décimo tercer hasta el décimo noveno 
verso. Se refiere a los beneficios que significa ser el único poseedor del río 
oscuro. 
El tercer segmento abarca desde el vigésimo verso hasta el final. Trata 
de la insistencia del yo poético a su interlocutor o álter ego, para que este se 
adueñe aunque sea violentamente de las aguas oscuras del río.  
 
b) Figuras literarias 
 
Un campo figurativo esencial en la primera estrofa y en la parte final de 
“El río oscuro” es la metáfora, por cuanto permite al locutor dirigirse al río, 
dotando a este último de cualidades y atributos humanos. Así, gracias al 
empleo de la prosopopeya o personificación, este elemento natural parece 
adquirir vida (“…nació de tu costado”); además, como si fuera una persona, 
posee brazos y rodillas que pueden ser quebrados si se ejerce sobre ellos una 
violencia desmedida, como se afirma entre los versos quinto y séptimo. Pero el 
río no solo posee atributos humanos; gracias al empleo de un símil, el yo 
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poético le otorga también características de otros seres vivos, como se observa 
en los versos finales de la primera estrofa: “como un animal / imposible”. 
La característica de crueldad que significa el acto de apropiarse del río 
oscuro, se hace patente al final del poema, mediante el empleo de una 
metáfora en la cual el interlocutor del yo es comparado con un depósito de 
maldad: “tú solo insiste / lleno de impiedad”. También el río, que al principio del 
texto es comparado con un ser humano en el acto de nacer, se metaforiza en 
esta parte final y se relaciona con el envejecimiento y la muerte, de allí que se 
hable de “…sus aguas / postreras”. 
En la segunda sección del poema, que coincide con la segunda estrofa, 
destaca otro campo figurativo: la repetición. De esta forma, entre los versos 
décimo sexto y décimo noveno, encontramos interesantes casos de 
reduplicación que se materializan en la reiteración de las palabras “aire” y 
“huesos”. Esta figura retórica es útil porque señala el proceso de fusión entre el 
crecimiento del río y la respiración del interlocutor del yo: “hasta volverse / aire 
de tu aire / huesos amorosos / de tus huesos”. 
La repetición también es un campo figurativo muy empleado en la 
tercera sección del poema, que abarca las dos estrofas finales. Así, en los 
versos vigésimo y vigésimo primero hallamos el empleo de una anáfora, que en 
este caso consiste en la repetición del verbo conjugado “hacer” al inicio de 
ambos versos: “Haz que se rinda / Haz que te abrace”. La anáfora también se 
manifiesta más abajo, al comienzo de los versos vigésimo quinto y vigésimo 
sexto, en donde se reitera: “o cuántas piedras / o cuántos gritos”. 
Pero la anáfora no es el único caso de repetición en la tercera sección 
de “El río oscuro”. Dentro de este mismo campo figurativo, podemos encontrar 
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también el empleo de la polisíndenton, que se manifiesta en los versos 
vigésimo segundo y vigésimo tercero, en los cuales se reitera la conjunción “y”: 
“y te rodee / y se conmueva en cien deseos”. Se debe destacar que el empleo 
de la repetición resulta esencial pues incide en el tono ceremonioso, de pedido 
o recomendación formal del yo poético a un interlocutor que, como veremos a 
continuación, bien podría tratarse de sí mismo.  
 
c) Interlocutores 
 
Si bien el deíctico “yo” o “nosotros” no aparece en ninguno de estos 
versos, se puede afirmar que en “El río oscuro” estamos ante la presencia de 
un locutor personaje o yo poético. No se trata de una mera suposición: siempre 
que aparece el deíctico “tú”, como en reiterados versos de este poema, ello 
implica la presencia activa de, reiteramos, el locutor personaje. Éste último se 
dirige a un alocutorio representado, a quien el yo intenta convencer -con 
razones más afectivas que lógicas- de la conveniencia de dominar y poseer, 
aunque sea a la fuerza, al otro personaje importante del poema: el río negro. 
Hay un tono de introspección que domina el texto de principio a fin. En 
realidad, parece tratarse de un monólogo en el que el yo poético, desdoblado 
entre la voz que habla y el sujeto que escucha, conversa consigo mismo sobre 
la conveniencia de apropiarse de esa fuente de profundos significados 
arquetípicos que es el río negro.  
 
d) Cosmovisión 
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Desde el primer verso destaca el color del río, oscuro como la sangre 
que fluye torrentosa por nuestro organismo. Además, su origen recuerda el 
nacimiento de Eva, quien según el relato bíblico surgió del costado de Adán, el 
primer hombre. Por ello, no es gratuito suponer la naturaleza femenina de este 
río. El locutor personaje, quien parece reflexionar y dirigirse a sí mismo bajo la 
figura de un “tú” indefinido, reconoce que el río, al haber nacido “de tu costado”, 
es una creación personal, una hechura humana. A continuación ensaya una 
serie de recomendaciones, siempre violentas, para que este ser femenino no 
escape y permanezca a su lado (“quiébrale los brazos / las rodillas”). Este río, 
para el yo, es un elemento que debe ser dominado, por ello: “Haz que se rinda. 
/ haz que te abrace / y te rodee / y se conmueva en cien deseos”. 
Según Bachelard, en su fluir permanente, el río prefigura el destino de 
los hombres, desde su origen hasta su desembocadura 183. Además, el río, 
igual que las olas del mar, arrastra piedras y emite libremente sonidos que son 
la voz de la verdad, esa voz nacida de las aguas, elemento arquetípico 
esencial. En los versos citados, ocurre algo distinto: es el locutor personaje 
quien, a la fuerza, pretende manipular el curso del río para apoderarse de los 
designios de sus aguas. El yo da indicaciones al tú para que no se desprenda 
del río nacido de su costado, para que se consagre a él y pueda descifrarlo 
(hasta “hundir tus manos / en sus aguas / postreras”).  
La posesión es violenta, y concluye con el deceso de las aguas. El 
problema es que esta muerte supone el silenciamiento de la voz y, por lo tanto, 
de la verdad de la que ese río era portador. Nos encontramos así frente a la 
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imagen (frecuente en la lírica de López Degregori) del río como símbolo de los 
límites de la escritura. El poeta bebe de las fuentes de la verdad, sumerge sus 
manos en ella y anhela poseerla, pero esta verdad muere en cuanto intenta 
materializarla en su texto. La poesía es tan visible como un “río oscuro”, tan 
real “como un animal / imposible”: sus palabras contienen un saber que fenece 
sin remedio apenas se fuerzan sus significados, apenas cree uno haber 
empezado a descifrarlos.   
 
4. Significado de las aguas del subsuelo en “Aguas 
subterráneas” de Una mesa en la espesura del bosque 
 
La visión de las aguas que fluyen sin parar desde el subsuelo hacia la 
superficie y calman la sed de los hombres ha sido estudiada a profundidad por 
Gaston Bachelard en El agua y los sueños. Se trata de fuentes nutricias, de 
líquidos que brotan dulcemente como la leche de los pezones arrulladores de la 
madre. Dice Bachelard: “De los cuatro elementos [tierra, fuego, agua y aire], 
solo el agua puede acunar. Es el elemento acunador. Es un rasgo más de su 
carácter femenino. Acuna como una madre” 184. 
“Aguas subterráneas”, uno de los poemas iniciales de Una mesa en la 
espesura del bosque, desarrolla de una manera perturbadora esta imagen 
arquetípica del agua, que a un tiempo fluye y alimenta. Así como “El río 
oscuro”, este texto se abre con una voz poética que parece hablarse a sí 
misma, como si se viera ante un espejo: 
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Prueba esta agua que ha remontado inmensos ríos debajo     1 
de la tierra 
  para llegar a tu absoluta sed de esta mañana. 
 
No sé qué agua pueda ser. 
Hay fuentes impenetrables de la eterna juventud 
 o la vejez 
de la clarividencia o de los densos venenos.                              5 
Puede ser un don o puede no ser un don 
 un tesoro o una clamorosa indiferencia. 
Te doy una oportunidad para que la pruebes 
 pero en toda oportunidad hay un riesgo calculado 
no puedes medirlo 
solo remontarlo como este hondo frescor  
 
Bébela, Carlos. Tienes que hacerlo.                                           10 
Quizá fructifique y algo dentro de tu cuerpo empiece 
 a crecer 
como un tumor de oro o un hijo imposible. 
O puede ocurrir que posea otra naturaleza 
 y se trate de agua para restar: 
entonces irá erosionando tu carne y tus huesos 
y tallando con lentitud                                                                 15 
tu perfecta gruta interior.  
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a) Segmentación textual 
 
Desde el punto de vista de la dispositio, se puede establecer una división 
en tres partes, las cuales coinciden con las estrofas del poema: 
El primer segmento abarca los dos primeros versos. Trata de la 
invitación que hace el yo poético a un interlocutor que parece ser él mismo, 
para que beba de las aguas subterráneas. 
El segundo segmento va desde el tercer hasta el noveno verso. Se 
refiere a la advertencia del yo poético acerca de la naturaleza –nociva o 
beneficiosa- que puede tener esa agua del subsuelo. 
El tercer segmento abarca desde el décimo verso hasta el final. Destaca 
la conminación del yo poético a Carlos, su interlocutor o álter ego, para que 
beba del agua subterránea, pese a los peligros que ello pueda conllevar.  
 
b) Figuras literarias 
 
Desde el punto de vista de las figuras literarias, hay dos campos 
figurativos esenciales en “Aguas subterráneas”: la repetición y la metáfora. En 
el primer caso, el de la repetición, encontramos interesantes usos de aliteración 
en el texto. Un ejemplo se observa en los primeros versos de la segunda 
estrofa, donde destaca la reiteración constante de la vocal fuerte /e/: “No sé 
qué agua pueda ser / Hay fuentes impenetrables de la eterna juventud / o la 
vejez”. También destaca el uso de la reduplicación, como en el caso de la 
reiteración de la palabra “puede” en el sexto verso: “Puede ser un don o puede 
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no ser un don”. Hay, finalmente, más de un caso de empleo de polisíndenton, 
como el uso exagerado del disyuntivo “o” desde el cuarto hasta el sexto verso. 
Estas reiteraciones son útiles, pues dotan al conjunto de un tono de intensidad 
expresiva, muy acorde con la atmósfera de solemnidad que rodea a las aguas 
subterráneas del poema.  
En cuanto al campo figurativo de la metáfora, en la primera y segunda 
estrofas encontramos las siguientes hipérboles: “Prueba esta agua que ha 
remontado inmensos ríos… / para llegar a tu absoluta sed de esta mañana”. O 
“Hay fuentes impenetrables de la eterna juventud / o la vejez”. Estas 
exageraciones cumplen la función de destacar las penurias del viaje del agua 
desde el subsuelo hacia la superficie, así como de resaltar sus propiedades 
(son aguas “impenetrables”) y sus posibles beneficios o peligros. 
Junto con las hipérboles, es importante mencionar el empleo de la 
prosopopeya, perteneciente también al campo figurativo de la metáfora. Así, 
desde los primeros versos, la figura del agua subterránea se anima y adquiere 
atributos propios de los seres vivos que la hacen remontar “inmensos ríos… / 
para llegar a tu absoluta sed de esta mañana”. Transformada en un ser vivo, el 
agua es portadora de una serie de características que, en el poema, se 
transmiten a través de metáforas adjetivales: así, puede ser fuente de “densos 
venenos”, como se lee en la segunda estrofa.  
Si bien el campo figurativo de la metáfora es importante en todo el 
poema, es en la tercera estrofa donde adquiere una dimensión muy especial. 
Así como la figura del agua posee cualidades propias de los seres vivos, 
Carlos, el interlocutor o álter ego del yo poético, adquirirá también cualidades, 
pero en un sentido inverso: gracias al empleo de un símil, su cuerpo 
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manifestará una mutación progresiva que habrá de convertirlo en una caverna 
que crecerá “como un tumor de oro o un hijo imposible”. Este interesante juego 
metafórico entre el animismo del agua y la cosificación de Carlos alcanza su 
punto culminante en los últimos versos. En ellos, gracias al empleo de una 
metáfora, la mutación del álter ego del yo en cueva resulta más que evidente: 
“entonces irá erosionando tu carne y tus huesos / y tallando con lentitud / tu 
perfecta gruta interior”. 
 
c) Interlocutores 
 
“Aguas subterráneas” es un poema en el que resalta la participación de 
un locutor personaje o yo poético. Su presencia en el texto se hace patente en 
el primer verso de la segunda estrofa: “No sé qué agua pueda ser”. 
Este locutor personaje se dirige a un alocutorio representado quien -nos 
enteramos recién al inicio de la última estrofa- es Carlos. Este personaje será 
interpelado por el yo poético a lo largo del texto. Se le conmina a beber del 
agua del subsuelo, pese a ser un líquido cuya naturaleza es ambigua: puede 
ser beneficiosa o maligna. 
Por el tono de introspección del poema, por la familiaridad con la que el 
yo poético se dirige a este tú que es Carlos, se puede concluir que, en verdad, 
se trata de un acto de desdoblamiento. En estos versos se presenta un 
monólogo en el que el yo poético conversa consigo mismo. De esta forma, el 
locutor personaje crea un álter ego, un interlocutor o alocutorio representado 
que encarna en la figura de Carlos.  
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d) Cosmovisión 
 
Desde la primera estrofa, resulta claro que las aguas subterráneas del 
poema son un líquido diurno: fluyen por la mañana, aunque, más que fluir, 
parecen haber concluido una labor indispensable y absorbente (han remontado 
inmensos ríos bajo tierra). Desdoblado en un yo que habla y en un tú que 
escucha, la voz se anima a sí misma a beber de aquella agua para calmar su 
sed, una sed que en el poema es sinónimo de carencia, de necesidad 
“absoluta”.  
En la segunda estrofa el yo divaga sobre la naturaleza y los riesgos de 
aquella agua. Ignora de qué tipo sea, si es positiva o negativa, si es 
benefactora o nociva: solo sabe que ha surgido de una fuente subterránea y 
que es agua para beber. Según Gaston Bachelard, toda fuente de agua dulce 
se relaciona con la imagen primigenia de la madre, la imagen más poderosa de 
cuantas pueda concebir el ser humano. Por ello, en El agua y los sueños 
afirma: “(…) el amor filial es el primer principio activo de la proyección de 
imágenes, es la fuerza proyectora de la imaginación, fuerza inagotable que se 
apodera de todas las imágenes para ponerlas en la perspectiva humana más 
segura: la perspectiva maternal” 185.  
Si aceptamos las palabras de Bachelard, la imagen del agua en este 
texto habría de relacionarse con la madre y lo que mana de ella sería una 
suerte de leche nutricia que, en primera instancia, debería servir para calmar al 
sediento. Sin embargo, la realidad del poema parece contradecir esta imagen 
idílica del agua dulce como una gran fuente nutricia. En efecto, el locutor 
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personaje advierte desde el principio sobre los efectos de ese líquido y, con 
ello, duda de la naturaleza misma de la fuente, es decir, de la madre. Ella 
puede ser el origen del bien o del mal, puede traer dones o sinsabores, tesoros 
“o una clamorosa indiferencia”. Dentro de las vacilaciones del yo poético, de lo 
que no existen dudas es que, para quien beba, solo habrá una oportunidad. 
Antes de continuar, quisiéramos volver un instante a la idea, esbozada 
en el párrafo anterior, sobre el agua como una leche nutricia. Según Bachelard, 
para la imaginación material todo líquido es agua, y “(…) Siendo el agua leche 
para el inconsciente, es considerada a menudo, en el curso de la historia del 
pensamiento científico, como un principio eminentemente nutritivo” 186. En el 
caso del yo poético de “Aguas subterráneas”, este cuestiona tal creencia. Para 
él semejante líquido puede, efectivamente, nutrir, pero también puede 
ocasionar el efecto contrario: beberlo puede significar la continuidad de la vida 
o, por el contrario, puede suponer la muerte (real o simbólica) y con ello el 
inicio del viaje sin retorno. Como se afirma en el noveno verso respecto del 
agua, la muerte no se puede medir, “solo remontarlo como este hondo frescor”. 
La última estrofa se refiere al acto ineludible de beber de aquella fuente 
subterránea. No se da ninguna razón para ello, la voz solo dice: “Bébela, 
Carlos. Tienes que hacerlo. / Quizá fructifique y algo dentro de tu cuerpo 
empiece / a crecer /…/ O puede ocurrir que posea otra naturaleza / y se trate 
de agua para restar”. 
 El locutor personaje de “Aguas subterráneas” no posee ninguna certeza, 
salvo sobre la necesidad de beber el agua y afrontar el riesgo de sus 
consecuencias. Especula y, moviéndose en un terreno de oposiciones, advierte 
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que podría tratarse de una fuente benéfica o una deletérea. De esta forma, el 
poema recuerda, de algún modo, el pasaje bíblico del árbol del bien y del mal. 
Escoger implica el riesgo de un bien supremo o de la condenación total. Para 
Bachelard, toda agua que fluye de las fuentes es líquido nutricio. En este 
poema parece construirse un imaginario distinto. El agua, ciertamente, puede 
nutrir al ser humano. Sin embargo, la voz del yo poético remite a un mundo 
donde la certeza no parece ser un atributo muy frecuente. El agua, tanto como 
madre y alimentadora, puede ser vehículo del mal: veneno que erosiona el 
interior, convirtiendo al hombre en una caverna oscura y vacía. Una mera 
apariencia sin sustancia. 
 
5. El agua de la lluvia y su significado en “En una estación 
del sur de Chile” de Cielo forzado 
 
Como hemos visto, el agua adquiere muchas formas en la poesía de 
López Degregori. Puede ser madre marina, oráculo, río oscuro o fuente 
subterránea. Pero también puede ser agua del cielo, caer en línea vertical bajo 
la forma de gotas de lluvia. “La liquidez es un principio del lenguaje”, sostiene 
Bachelard; “el lenguaje debe estar henchido de agua” 187. El agua que cae y 
que, desde las alturas, parece transportar signos anunciadores al hablante 
lírico está presente de forma perturbadora en un poema de Cielo forzado que 
se titula “En una estación del sur de Chile”. Este es el texto íntegro, que 
trascribimos para su posterior análisis: 
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Esa mujer me mira desde la ventana y ofrece una lágrima      1 
 tristísima de bronce, 
vocifera 
y luego se pierde animal brillante disuelto por la lluvia. 
 
El tren nunca partirá. 
Sus silbidos sonarán inútiles y las ruedas se oxidarán             5 
 descarriladas por el sueño. 
Me quedaré a vivir en el compartimiento número siete 
y me haré viejo, insomne, sabio. 
  
 Y cuando pasen los años 
y llegues con atraso a mi estación 
abrazado a una maleta ridícula                                                 10 
 
puede que te mire desde la ventana y debas quedarte. 
 
No habrá alternativa: 
de lluvia, miedo 
rellenamos nuestros cuerpos 
 
a) Segmentación textual 
 
El propio título, “En una estación del sur de Chile”, constituye un valioso 
paratexto que permite comprender los límites contextuales del poema. En 
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efecto, ninguno de los catorce versos alude al escenario donde transcurren las 
acciones referidas por el hablante lírico. Es el título, por ello, el que ubica 
convenientemente las coordenadas espaciales, geográficas del texto. 
En cuanto a los versos, estos pueden dividirse en tres partes: 
El primer segmento abarca desde el verso inicial hasta el tercero. Se 
refiere a la presencia de la mujer que llora mirando al yo poético en una 
estación al sur de Chile y luego desaparece. 
El segundo segmento comienza en el verso cuarto y alcanza hasta el 
séptimo verso. Trata de la imposibilidad de que el tren donde viaja el yo salga 
siquiera de la estación, lo que condena a su ocupante a vivir eternamente –
viejo y sabio- en uno de sus compartimientos. 
El tercer segmento va desde el verso octavo hasta el final. Destaca el 
anuncio de la llegada de un nuevo ocupante que, así como el yo, llegará un día 
a la estación, pero no podrá jamás abandonarla.   
 
b) Figuras literarias 
 
Como ocurre en otros textos de López Degregori, un campo figurativo 
esencial en “Una estación al sur de Chile” es la metáfora. Así, en los dos 
primeros versos, gracias a un procedimiento metafórico la tristeza de la mujer 
que parece haber ido a despedir a un viajante (el yo poético), se convierte en 
una ofrenda, en “…una lágrima / tristísima de bronce”. La propia mujer doliente 
parece sufrir también una metamorfosis, ya que termina metaforizándose en un 
“animal brillante”. Finalmente, siempre en la primera sección, la lluvia es 
comparada con un poderoso elemento dotado de propiedades disolventes. Es 
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interesante el empleo de las metáforas, pues permite a los lectores visualizar 
un universo representado en donde es posible que los seres humanos se 
animalicen y donde los elementos de la naturaleza adquieran propiedades 
humanas. 
También en las otras dos secciones del poema hallamos un interesante 
empleo de metáforas. Así, en el quinto verso, el silbato del tren emitirá ruidos 
que “sonarán inútiles” y, en el sexto verso, el sueño adquirirá propiedades 
materiales que le permitirán descarrilar las ruedas del tren. En la tercera 
sección, por su parte, encontramos un procedimiento metafórico por el cual el 
cuerpo de las personas terminan convirtiéndose en recipientes: “de lluvia, 
miedo / rellenamos nuestros cuerpos”. Por último, siempre dentro del campo 
figurativo de la metáfora, hallamos un caso de hipérbole. Ocurre en el cuarto 
verso, donde para remarcar la absoluta inmovilidad del tren en el que viaja el 
yo, se afirma: “El tren nunca partirá”. 
 Otro campo figurativo que destaca en este poema es la sinécdoque. Así 
pues, un elemento sinecdóquico del tipo todo por la parte aparece ya en el 
primer verso, donde para referirse a los ojos de una persona, el yo poético 
habla de la persona entera: “Esa mujer me mira desde la ventana…”. 
Obviamente, este recurso retórico no es gratuito, sino que grafica la 
importancia de este acto, que involucra a todo el cuerpo y a todos los sentidos 
de la mujer, quien presta atención exclusiva y excluyente al locutor personaje 
sentado en un compartimiento del tren.  
Por último, otro campo figurativo clave de “En una estación al sur de 
Chile” lo constituye la elipsis. Así, en el séptimo verso se recurre al asíndenton 
para, mediante la supresión de la conjunción “y”, hacer referencia a lo que 
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sucederá con el yo poético en el futuro: “y me haré viejo, insomne, sabio”. Sin 
embargo, y como sucede en casi toda la obra de López Degregori, el uso 
principal de la elipsis en este poema se da por la supresión casi completa de 
los pronombres (yo, tú, ella) que se refieren a los personajes involucrados en 
los versos. Paradójicamente, esta ausencia pronominal lo que hace es marcar 
de una manera muy especial la importancia de los principales participantes de 
“En una estación al sur de Chile”. Esto se explica porque las normas de 
construcción de oraciones en nuestro idioma hacen esperar, habitualmente, la 
presencia del sujeto de la oración, presencia que se anula en casi todos los 
versos de este poema, lo que genera una especie de “expectativa frustrada” 
que hace que los lectores no dejen de reparar en aquellos elementos 
gramaticales faltantes. 
 
c) Interlocutores  
 
Desde el punto de vista de los interlocutores resulta evidente, de 
principio a fin, la presencia de un locutor personaje, es decir, de un yo poético, 
quien habla en primera persona y que, aparte de referir el poema, también 
participa de los hechos como uno de los protagonistas principales.  
En las dos primeras secciones, este locutor personaje parece dirigirse a 
un alocutorio no representado. Sin embargo, esta impresión resulta falsa y se 
disipa en la tercera sección del poema, en el noveno verso, donde se hace 
patente la presencia del alocutorio representado: “y llegues con atraso a mi 
estación”. Ello sí, la posición de este alocutorio representado en los espacios 
del poema resulta más bien pasiva y está ligada a un futuro sin fechas, pues 
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sus acciones solo son prefiguradas, anticipadas por el yo poético como hechos 
que todavía no han sucedido: “puede que te mire desde la ventana y debas 
quedarte”.  
 
d) Cosmovisión 
 
Desde un comienzo, destaca el tono de marcado intimismo del poema. 
Allí, el locutor personaje, quien se encuentra en el compartimiento “número 
siete” de un tren, se refiere a una mujer que lo observa desde afuera y llora, sin 
que la razón de su llanto resulte comprensible. Se podría especular que se 
trata de unas lágrimas de despedida, pero la lejanía con la que se refiere a ella 
(“esa mujer”) no concuerda con un posible vínculo afectivo entre ambos. Lo 
interesante es que, mientras llora y observa, la mujer va adquiriendo atributos 
primitivos, de bestia: primero “vocifera / y luego se pierde animal brillante 
disuelto por la lluvia”.  El agua que cae del cielo a la tierra no es purificadora; es 
turbia y tiene el poder de liquidarla. Cabe entonces la pregunta siguiente: ¿cuál 
es el significado de esta agua que corre verticalmente y corroe? 
De acuerdo con la propuesta de Gilbert Durand, antropólogo y 
continuador de las ideas de Bachelard: 
 
La primera cualidad del agua sombría es su carácter heracliteo. El 
agua sombría es ‘devenir hídrico’. El agua que corre es amarga 
invitación al viaje sin retorno: jamás se baña uno en el mismo río, y los 
riachuelos no remontan nunca hacia su fuente. El agua que corre es la 
figura de lo irrevocable 188. 
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 En el poema, la lluvia es indudablemente agua que discurre, y su 
carácter sombrío, disolvente, refuerza la sensación de abandono que se 
percibe en los primeros versos. Ahora bien, si aceptamos con Gilbert Durand 
que la lluvia que corre es una invitación al viaje sin retorno, resulta paradójico 
que, en el texto, el tren se estanque, que no parta nunca y suenen estérilmente 
sus silbidos y se descarrilen sus ruedas por efecto del sueño, que tiene un 
carácter análogo de inutilidad, de “sueño frustrado”. Así como el agua, la 
estación adquiere también, en estos versos, una fuerza significativa digna de 
tener en cuenta. Una estación, recordemos, es un sitio de tránsito, un lugar al 
que cualquier viajante debe llegar para poder dirigirse a su destino último. 
Es relevante que el yo declare entre los versos sexto y séptimo que este 
espacio de tránsito, la estación, será desde ahora su lugar de residencia, e 
incluso fije un número a todas luces cabalístico (el siete) para el 
compartimiento del tren donde vivirá en adelante. Se sabe poco de este yo, los 
datos son escasos para acercarse a él con suficiencia. Sin embargo, ciertas 
afirmaciones permiten reconocerlo como alguien que sabe más de lo que 
enuncia. Es consciente de que, afincado en la estación, en ese tren inmóvil 
mojado por la lluvia que corre, se hará viejo, vivirá alejado del sueño (o mejor 
dicho, conectado a una realidad perenne) y que esta realidad lejos del sueño lo 
volverá sabio. El locutor personaje tiene clara conciencia de lo que ocurre a su 
alrededor. Es portador del conocimiento del presente, pero su capacidad 
visionaria alcanza también a un futuro aún lejano en el tiempo, como veremos a 
continuación. 
A partir del octavo verso, el yo poético se dirige a una segunda persona, 
a un alocutorio representado cuya identidad, eso sí, resulta una incógnita. 
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Podría ser cualquier hombre, lo importante es que se trata de alguien que 
también marchará por la estación, que la elegirá (o será elegido) como 
inevitable lugar de tránsito. La estación es como la vida que discurre y no se 
detiene nunca: es como la lluvia y como la lluvia –parafraseando la cita de 
Gilbert Durand-, es figura de lo irrevocable. Quien llega a esa estación que 
representa la vida siempre lo hace a destiempo, y siempre encuentra en ella 
una fuerza vigilante, que reprime y paraliza con su mirada de Medusa (“puede 
que te mire desde la ventana y debas quedarte”). 
La idea de lo inevitable se refuerza en los tres últimos versos, donde 
reaparecerá la imagen del agua: “No habrá alternativa: / de lluvia, miedo / 
rellenamos nuestros cuerpos”. No hay alternativa para el ser humano, es una 
entidad vacía, un puro continente que necesita ser llenado con algo. Esto, por 
cierto, recuerda una idea muy antigua y arraigada en nuestro imaginario: que 
los hombres son seres insatisfechos, ganados por la incertidumbre y que, por 
ello mismo, buscan alimentarse constantemente de certezas. El Proyecto de la 
Ilustración, por ejemplo, para referirnos a un caso que nos compromete de 
cerca, prometió a los hombres una suerte de paraíso en la Tierra. Gracias al 
empleo de la razón, nuestra especie iría superando sus deficiencias hasta 
alcanzar, con el paso del tiempo, un estado permanente de progreso y felicidad 
que habría de beneficiar a la humanidad en su conjunto 189. La historia se 
presentaba así como un gran río que el hombre debía circunnavegar, un río 
con un punto de partida (el pasado) y uno de llegada (el futuro). La fe del 
hombre moderno en un destino que estaba en sus manos construir, ayudó a 
forjar un sinfín de imágenes relacionadas con la razón y, sobre todo, con el 
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saber científico, motor del progreso humano. De esta forma se acuñó, por 
ejemplo, una frase que se aviene bastante bien con el poema que estamos 
analizando: “Tomar el tren de la Historia o perderlo”. Supuestamente, las 
sociedades que abordan el tren de la historia son aquellas que progresan y 
triunfan; las otras, en cambio, las que no lo hacen, están condenadas al fracaso 
y al estancamiento.  
Si bien la frase es conocida y se repite con entusiasmo hasta hoy, la 
propia realidad ha demostrado que muchas de las sociedades modernas que 
“abordaron” con éxito el tren de la historia, fueron las que terminaron 
generando algunos de los conflictos más radicales y nocivos de los que 
tengamos memoria. Acontecimientos como la Primera y la Segunda Guerra 
Mundial, la Guerra Fría, la caída del Muro de Berlín, etc., condujeron 
progresivamente a una crisis de estas grandes ideas (o “metarrelatos”) 
engendradas por la modernidad 190. Nuestro tiempo es heredero de la crisis del 
Gran Proyecto Moderno. Diversos autores, como François Lyotard, afirman que 
los seres humanos vagan actualmente sin un centro ordenador, despojados de 
aquellas certezas que les hicieron engendrar revoluciones y luchas 
emblemáticas en su afán de no dejar de abordar el tren de la historia 191. Lo 
paradójico, no obstante, es que el hombre necesita creer, necesita llenar con 
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algo ese recipiente vacío que es su cuerpo. Volviendo al poema de López 
Degregori, los versos finales parecen jugar con esta idea: cubrimos nuestros 
cuerpos de miedo, o los rellenamos con el agua de la lluvia (textualmente: “(…) 
No habrá alternativa: / de lluvia, miedo / Rellenamos nuestros cuerpos”).  
La lluvia cae y no da marcha atrás. Ya Bachelard explicó que, en su 
caída, las gotas fecundan la tierra, la renuevan. Además, al discurrir, el agua de 
la lluvia habla 192. El sujeto a quien apela el locutor personaje de “En una 
estación del sur de Chile” no tiene alternativa: como cualquier hombre, necesita 
ser fecundado con creencias, aun cuando asusten, cuando den miedo. Y las 
creencias se transmiten con palabras. El ser humano necesita creer en las 
palabras. 
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CAPÍTULO IV 
 
DE LA CASA A LA ESPESURA DEL BOSQUE: OTRAS 
IMÁGENES ARQUETÍPICAS EN LA POESÍA DE LÓPEZ 
DEGREGORI 
 
 
 Durante treintaicinco años, desde la publicación de Un buen día (1978) 
hasta Aguas ejemplares (2013), Carlos López Degregori ha logrado plasmar 
una de las obras más originales y ambiciosas de nuestra lírica contemporánea. 
Miembro destacado de la Poesía Peruana del Setenta, su proyecto estético, así 
como ocurre con Hojas de hierba, de Walt Whitman, o con Poesía vertical, de 
Roberto Juarroz, constituye una sola y vasta obra unitaria conformada por 
varios poemarios sucesivos y complementarios. Como resalta el propio autor: 
 
Creo que desde Cielo forzado o tal vez un poco antes, cuando 
termino Una casa en la sombra, me di cuenta de que los libros que tenía 
formaban una unidad, porque cada uno de ellos –sin proponérmelo en 
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ese instante- había surgido a partir del precedente, de otras imágenes, 
de poemas anteriores. Cuando termino Cielo forzado tomo conciencia de 
que mis libros no son simplemente ciclos que se cierran después de la 
última página sino que pertenecen a un proceso mayor 193. 
 
 En cada poemario de su vasto proyecto estético, destaca la creación de 
un universo insólito, plasmado con versos que se alejan tanto de exteriorismos 
como del carácter confesional tan frecuente en la poesía peruana del setenta. 
En el imaginario de su obra, resalta la presencia de elementos cercanos a lo 
onírico y de objetos de la naturaleza relacionados con experiencias humanas 
universales y no siempre conscientes. Elementos de la realidad (pero pasados 
por el tamiz de la ficción) como el agua, el fuego, la respiración, el bosque, los 
árboles, la casa, etc. constituyen la materia prima con la cual López Degregori 
reelabora, de forma muy personal, ciertas imágenes primordiales e 
intemporales que Carl Gustav Jung, Gaston Bachelard y Gilbert Durand han 
estudiado bajo el nombre de “imágenes arquetípicas”. Se trata, como afirma 
Fermín Cebrecos, de una poesía innovadora que propone una realidad próxima 
a mundos insólitos y arcanos, pero fabricada con elementos de una 
cotidianeidad aparente. 
En este universo representado, el agua, como expusimos en el capítulo 
anterior, constituye la imagen arquetípica esencial. Ello no resulta gratuito, por 
cierto: desde una perspectiva psicoanalítica, el agua constituye el elemento 
primordial más recurrente, la fuente arquetípica por excelencia de la naturaleza 
humana. El agua se encuentra presente de una manera central en la poesía de 
López Degregori y adquiere múltiples formas, todas ellas originales: puede ser 
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 López Degregori, Carlos. “Los ojos que miran las tinieblas”. En: Debate, Lima, Vol. XXIII, N° 
116, agosto-setiembre del 2002, p. 62. 
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madre, destino terrible, germen de resurrección, enterradora. El agua preside, 
como vimos oportunamente, el universo poético entero de esta obra. Sin 
embargo, la figura del agua, si bien reformulada con creatividad, no es la única 
imagen digna de ser tomada en cuenta. Existen muchos otros elementos, ya 
sean objetos de la naturaleza o de fabricación humana que, a lo largo de sus 
poemas, adquieren formas y significados a menudo insólitos. 
A continuación, nos detendremos a analizar precisamente aquellos 
(otros) elementos esenciales que, junto con el agua, forman parte del peculiar y 
rico imaginario de la poesía de López Degregori. Estos van, adelantemos, 
desde la casa y los objetos que ella contiene hasta la espesura del bosque. 
 
I. LA IMAGEN DE LA CASA EN LA OBRA DE CARLOS 
LÓPEZ DEGREGORI 
 
 En La poética del espacio, Gaston Bachelard confiere a la casa una 
importancia capital como imagen arquetípica. En sus propias palabras, “(…) la 
casa es nuestro rincón en el mundo. Es (…) nuestro primer universo. Es 
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del término. Vista 
íntimamente, la vivienda más humilde, ¿no es la más bella?” 194. Bien 
entendida, la casa constituye un eficaz emblema de integración de los 
pensamientos y de los sueños más íntimos del ser humano. Así como sucede 
                                                          
194
 Bachelard, Gaston. La poética del espacio. México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 
34. 
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con el fuego y el agua, la casa, para Bachelard, es un símbolo vigoroso que 
ilumina nuestros recuerdos más profundos y entrañables 195. 
 En el imaginario de la obra de López Degregori, la casa constituye una 
presencia poderosa y constante, una imagen arquetípica que termina siendo 
esencial; sin embargo, sus características difieren de aquellas señaladas por 
Bachelard en La poética del espacio. Desde Un buen día hasta Una mesa en la 
espesura del bosque, tanto la casa como los elementos que se encuentran en 
ella, sirven para reforzar la atmósfera opresiva que parece ser una constante 
en esta poesía. Así como predomina una visión escéptica frente al enigma de 
la existencia, la casa se convierte en un espacio que legitima la mirada 
pesimista, carente de humor e incluso trágica de aquel que dice yo en los 
poemas.  
 
1. La casa como el fallido espacio de la familia en “Una casa 
en la sombra” 
 
 La imagen de la casa se desarrolla, a lo largo de la obra de López 
Degregori, como un espacio no solo opresivo, sino también desconocido, 
incomprensible y generador de conflictos para el hablante lírico. Un ejemplo 
emblemático lo observamos en el texto que da título a su tercer poemario, “Una 
casa en la sombra”: 
 
 Riesgo de regresar a un jardín                                         1 
donde no acuden ya los parientes 
                                                          
195
 Ibídem, p. 35. 
207 
 
ni los perros 
Hace años que solo el viento recomienza 
 diseminando insectos                                                      5 
                                    árboles 
                                                palabras 
como todos mis días enterrados 
como el suicidio que recomienda una torre 
 o la resurrección 
 
Riesgo de extraviarme en el jardín 
pasada la medianoche                                                    10 
Quedarme 
Convertir esta fiesta en unos dedos 
 Y no es mañana ni hoy 
pero me gustaría  
                                    carlos 
que de una manera me leyeras                                      15 
eres el bendito 
el tragafuego 
el jardinero que desalmado me inventa 
Aquí nació el amor 
muerto de tanto estrujarlo                                                20 
Aquí desollabas animales 
A la respiración le oponías la crueldad 
Cubriste con vendas tu rostro 
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Colgabas a tu familia de los árboles 
 
Riesgo de hospicios                                                         25 
                                   senderos 
                                                         madrigueras 
tener treinta años menos  
                                                   o más 
no importa en realidad 
Quise caer 
Maté a una reina por el amor de un caballo 
acabé con el agua                                                           30 
                                         la razón 
Traicioné mi cuerpo 
y lo escondí en una tinaja 
las lagartijas corrían por el piso 
robaban sin saberlo la pasión 
y desde entonces regreso al jardín                                 35 
una mujer descansa siempre en la glorieta 
pero cuando me acerco es una niña 
asquerosamente blanca 
torpe 
                  me dice 
mira mis labios transparentes                                        40 
con ellos tumbo árboles 
 
209 
 
Fluye el jardín 
fijeza del amor 
devasto 
quedo solo con el barro                                                  45 
 
Miedo a los almuerzos del domingo 
antes del asilo 
la silla 
                                         el monje  
                                                        el traje 
la carne es la memoria que nunca comeré 
el sol esta casa de rehenes                                             50 
 
Riesgo de encerrarme cuarenta días 
mi madre pasa la leche por debajo de la puerta 
mi padre escribe en las paredes 
pero debo continuar 
porque está convenido desde siempre                           55 
hasta que sea olvidado 
y mis huesos se reúnan 
sabios inútiles vanos 
 
a) Segmentación textual 
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Desde el punto de vista de la dispositio, este extenso poema se puede 
dividir en 5 partes:  
El primer segmento va desde el inicio hasta el octavo verso. Trata del 
riesgo del hablante lírico de volver a un jardín solitario, alejado de la familia y 
solo habitado por la memoria. 
El segundo segmento va desde el noveno verso hasta el vigesimocuarto. 
Se refiere al riesgo de extraviarse en el jardín a medianoche, a merced de 
tortuosos recuerdos familiares que regresan a partir del acto de la escritura. 
El tercer segmento empieza en el vigesimoquinto verso y alcanza hasta 
el verso cuadragésimo quinto. Trata del peligro del yo poético de terminar en un 
asilo por su conducta inapropiada, violenta e incomprendida. 
El cuarto segmento, el más breve, comienza en el cuadragésimo sexto 
verso y termina en el quincuagésimo. Trata del antiguo temor del hablante lírico 
a las reuniones dominicales en aquella casa familiar “de rehenes”.   
El quinto segmento, breve también, va desde el quincuagésimo primer 
verso hasta el final. Se refiere al peligro del yo poético a quedar encerrado para 
siempre en aquella casa, a merced de los recuerdos familiares. 
 
b) Figuras literarias 
 
La estructuración del poema se complementa y armoniza con un empleo 
ejemplar de ciertas figuras retóricas. Así, el campo figurativo que destaca 
desde el primer verso es el de la elipsis. Allí se lee: “Riesgo de regresar a un 
jardín…”), cuando la expresión completa debiera ser “Yo corro el riesgo de 
regresar a un jardín…”. Este recurso retórico, la elipsis, que se reitera al inicio 
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de buena parte de las estrofas, no es gratuito, sino que permite expresar de 
una forma dinámica la urgencia y la angustia de un sujeto (el hablante lírico), 
frente a presentimientos relacionados con su pasado y presente familiares. En 
la primera estrofa destaca también, siempre dentro del campo figurativo de la 
elipsis, el uso del asíndenton en expresiones como “(…) Hace años que solo el 
viento recomienza / diseminando insectos / árboles / palabras”. En este 
ejemplo, como vemos, se han suprimido los nexos entre los términos 
“insectos”, “árboles” y “palabras”, lo que contribuye a intensificar la fuerza 
expresiva y a otorgar mayor fluidez a los versos.  
En la segunda estrofa, aparte de la elipsis, otro campo figurativo esencial 
es la metáfora. Así, entre los versos decimoprimero y decimoquinto, el hablante 
lírico habla del riesgo de “(…) Quedarme / Convertir esta fiesta en unos dedos / 
Y no es mañana ni hoy / pero me gustaría / carlos / que de una manera me 
leyeras”. La palabra fiesta, en los versos citados, se metaforiza en una parte 
del cuerpo humano: los dedos. El propio hablante lírico se metaforiza también, 
pues deja de ser una persona para transformarse en un texto que habrá de ser 
leído por el interlocutor (carlos). Estos dos ejemplos de metaforización se 
relacionan con el acto de la escritura: carlos (así, con minúscula) es asumido 
como un creador que emplea sus dedos para escribir versos que aclaren la 
situación de soledad e incomunicación familiar del hablante lírico.  
En la tercera estrofa, se recurre de manera lograda al campo figurativo 
de la antítesis. Específicamente, nos referimos al empleo de la desmitificación, 
que se hace patente en los versos  trigésimo quinto y trigésimo noveno, en los 
que se lee: “(…) y desde entonces regreso al jardín / una mujer descansa 
siempre en la glorieta / pero cuando me acerco es una niña / asquerosamente 
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blanca / torpe”. En culturas como la nuestra, el color blanco se usa para 
expresar valores positivos como la bondad, la virtud, la inocencia, la pureza y la 
excelencia. En cambio, en los versos citados, la blancura de la niña (quien 
personifica en el poema a la creación) cambia de signo, se desmitifica y se 
torna asquerosa y torpe. Lo único valioso que posee la niña se resume en esta 
expresión metafórica sinestésica que ella le dirige al hablante lírico: “(…) mira 
mis labios transparentes / con ellos tumbo árboles”. Los registros sensoriales 
permiten una fuerte transposición de significados en el lector: las palabras del 
yo poético parecen referirse más al sentido visual que al auditivo (de allí que se 
trate de labios transparentes), y el poder de las palabras, es decir, de la poesía, 
es tal que puede tumbar (como si su verdad abrumadora fuese un objeto táctil) 
incluso elementos vigorosos como los árboles. 
Finalmente, en la última estrofa, destaca el empleo del campo figurativo 
de la sinécdoque. Así, al referirse el hablante lírico al riesgo de permanecer con 
una familia que no comprende su labor creativa y que lo aísla, reafirma su 
convicción de continuar escribiendo, “(…) porque está convenido desde 
siempre / hasta que sea olvidado / y mis huesos se reúnan / sabios inútiles 
vanos”. Como vemos, hay una sinécdoque del tipo parte por el todo en la 
expresión “mis huesos se reúnan”, donde “huesos” reemplaza a todo el cuerpo 
muerto del yo, quien gracias al poder de la creación, y pese a la incomprensión 
de su familia, alcanzará una sabiduría póstuma que, sin embargo, resultará 
inútil porque nadie más que él sabrá apreciarla. 
 
c) Interlocutores 
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En lo que respecta a los interlocutores de “Una casa en la sombra”, 
destaca la presencia de un locutor personaje o yo poético a quien, al final del 
poema, reconocemos como la personificación del creador solitario, 
incomprendido y marginado por la familia. Esta sensación de soledad y 
marginación a la que aludimos, se intensifica debido a la ausencia de un 
auténtico alocutorio representado. Si bien en la segunda estrofa el yo poético 
menciona a un tú, a carlos, debemos entender que se trata más bien de un 
acto de desdoblamiento; es decir, es el propio locutor personaje quien dialoga 
consigo mismo, quien pide entenderse y buscar respuestas a su difícil situación 
marginal y familiar a partir del efecto liberador de la creación, de la palabra 
poética. 
  
d) Cosmovisión 
 
Ya desde los versos iniciales, resulta clara la situación de soledad y 
abandono del hablante lírico: su retorno al jardín de la casa familiar es 
peligroso porque ya nadie habita allí, ni parientes ni mascotas. Si, como afirma 
Bachelard, la casa en tanto imagen arquetípica representa nuestro lugar en el 
mundo, nuestro pequeño universo, dicha imagen ha sufrido una transmutación, 
un giro violento en el imaginario de “Una casa en la sombra”. El regreso del yo 
poético adulto (un regreso más simbólico que real), logrado a través de sus 
recuerdos, nos habla más bien de un hogar sin habitantes y que remite al 
desamparo y a la cercanía de la muerte. La memoria, representada aquí por el 
viento que corre, es una fuerza, la única viva, que en su transcurrir aleja a los 
pocos seres vivos que pululan por allí: se trata, en buena cuenta, de una 
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memoria que obstaculiza la comprensión de la situación que vive el yo, así 
como la materialización de dicha comprensión en palabras.  
El recuerdo, asociado a la naturaleza de esta casa en penumbras, 
recomienza cotidianamente y se parece a los días siempre iguales, estériles y 
rutinarios del yo (“como todos mis días enterrados”). Se parece también a ese 
exilio involuntario del hablante lírico, a esa “torre” que en el poema se relaciona 
con la consumación del suicidio. O textualmente: “como el suicidio que 
recomienda una torre / o la resurrección”. 
Por otra parte, el viejo jardín del hogar representa, en el poema, un 
espacio demasiado amplio y peligroso debido a los recuerdos que persiguen al 
yo. Este se reconoce como un creador, o mejor dicho, como un hacedor de 
palabras (es alguien que puede “convertir esta fiesta en unos dedos”). Así, 
ungido con el poder de la escritura, el yo emplea su poder siempre de manera 
perversa al interior de la casa: se llama con ironía, “bendito” y “tragafuego”. De 
inmediato se reconoce como el jardinero que se inventa a sí mismo. Ese jardín 
desolado es diametralmente opuesto al jardín de niños tradicional donde los 
juegos se convierten en los recuerdos más felices de la infancia.  
Incluso el amor familiar, en esta casa, está lejos de tener ese sello idílico 
con el que relacionamos al hogar de la infancia. Es un amor muerto, un amor 
que fue forzado duramente en la imaginación del yo. Este demiurgo, el creador, 
recuerda su crueldad de antaño y la asocia con el sacrificio de animales y con 
el aniquilamiento de la vida. Por ello: “A la respiración le oponías la crueldad”. 
Además, en este ajuste de cuentas con su pasado, se ponen de 
manifiesto ciertos deseos agresivos. Para el yo, el espacio del hogar es, como 
afirma Bachelard, un símbolo poderoso que ilumina sus recuerdos más 
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profundos; sin embargo –y aquí reside la originalidad del poema-, lo es en un 
sentido negativo y perverso 196. En aquella casa el yo se cubría con máscaras, 
jugaba a alterar sus identidades. Jugaba también, cruelmente, a colgar a sus 
parientes de los árboles.  
Pero esta actitud infraterna no solo se circunscribe a los integrantes de 
su familia. Los actos negativos se extienden al propio cuerpo del yo, como se 
lee en la tercera parte del poema: “Traicioné mi cuerpo / y lo escondí en una 
tinaja / las lagartijas corrían por el piso / robaban sin saberlo la pasión / y desde 
entonces regreso al jardín”. Es decir, el retorno -real o imaginario- al jardín 
familiar se asocia con el robo y la felonía. El yo confiesa haber traicionado su 
propio cuerpo y haberlo escondido en una tinaja. Este hecho se complementa 
con la desaparición, mejor dicho, con el hurto de la pasión. En aquella casa los 
sentimientos, si existen, son frágiles y se esfuman en manos de seres que, 
simbolizados por las lagartijas del texto, viven en el desconocimiento y la 
ignorancia (“…robaban sin saberlo”).  
Los versos finales resultan esenciales para comprender los extraños 
vínculos del hablante lírico con los otros habitantes de ese espacio familiar por 
excelencia que es la casa: “Miedo a los almuerzos del domingo / antes del asilo 
/ la silla / el monje / el traje / la carne es la memoria que nunca comeré / el sol 
esta casa de rehenes”.  
La relación del locutor personaje con sus parientes (aun los más 
próximos) es imposible. Este espacio, la casa, que como imagen arquetípica 
debiera ser sinónimo de integración y convivencia, deviene más bien en un 
                                                          
196
 Desde una perspectiva positiva y afable, Bachelard afirma que “(…) La casa, como el fuego, 
como el agua, nos permitirá evocar (…) fulgores de ensoñación que iluminan la síntesis de lo 
inmemorial y del recuerdo”. Ibídem, p. 35. 
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obstáculo para la comunicación. Se habla de los “almuerzos del domingo”, y lo 
primero que podríamos pensar es en ese día fraterno cuando los miembros del 
hogar se reúnen para contarse lo que cada uno, por separado, hizo durante la 
semana. Y es que, tradicionalmente, los almuerzos dominicales significan 
integración familiar, espacio para el fortalecimiento de lazos. En los versos 
citados, sin embargo, ocurre lo contrario: los almuerzos dominicales significan 
miedo, son el preludio del aislamiento total del yo (“antes del asilo”). 
Los vínculos familiares resultan insoportables para el locutor personaje, 
tanto como la relación con sus parientes carnales, que son para él “…la 
memoria que nunca comeré”. La imagen arquetípica del hogar ha sido, de esta 
forma, completamente trastocada, y ya no será más “nuestro pequeño 
universo”: en adelante, será el espacio de la incomunicación y el encierro, será 
“una casa de rehenes”. 
La última estrofa, precisamente, se refiere al encierro y al aislamiento del 
yo poético: es como si se hubiera convertido él mismo en uno de esos animales 
a los cuales desollaba en el jardín de la casa. Su celadora, como bien cabe a 
este insólito ambiente familiar, será su propia madre: ella lo mantendrá en 
cuarentena, incomunicado de los demás. Este encierro no evitará, sin embargo, 
que el yo continúe con su trabajo de siempre. Es un demiurgo (en versos 
anteriores se presenta como un hacedor, recordemos, y este es un poder 
irrenunciable, ya que le fue conferido por el propio destino y, debido a ello, “(…) 
debo continuar / porque está convenido desde siempre”. El castigo final por sus 
acciones pasadas será la muerte y el olvido que habrán de llegar un día. El 
locutor personaje lo sabe de antemano, así como sabe que todo ello ocurrirá 
dentro de este espacio de encierro, dentro de esta “casa en la sombra”. 
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2. Ella y la casa: naturaleza de los vínculos conyugales en 
“Ceremonias”, de Las conversiones 
 
 Tradicionalmente, la casa ha sido vista como el espacio de la unión 
familiar por excelencia, un ámbito de encuentro y de reposo, sobre todo de la 
pareja de cónyuges. Según Gaston Bachelard, dos seres que se atraen y, en 
virtud de ello, deciden fundar un hogar, materializan el vínculo marital en la 
figura de la casa: allí procrearán y participarán, como células, de ese tejido 
social que conforma cualquier comunidad humana. Desde esta perspectiva, 
todo hogar puede ser comparado con un nido y, en razón de ello, debe ser 
visto como “(…) el lugar natural de la función de habitar” 197.   
  En la obra de López Degregori, la casa, como nido simbólico que 
representa el reposo y la calidez conyugales, adquiere a menudo un signo de 
naturaleza contraria a la señalada por Bachelard. De espacio perpetuador de la 
vida se transforma en territorio de muerte, de afrentas y de anhelos de 
venganza. Es lo que sucede en el poema “Ceremonias”, de su segundo libro 
Las conversiones: 
 
 Es solo la mujer que mata una gallina                                1 
 mientras el gallo y la perra 
la contemplan. 
Y es el cuchillo que nunca acaba de cortar, 
la sangre que rezuma como avispas,                                 5 
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 Ibídem, p.133. 
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el fogón, 
la música de una total carnicería. 
 
A las siete habrá terminado de comer 
y se tomará distinta la cabeza 
cuando la perra se encargue de los huesos.                     10 
Y porque esto escribo amo a la mujer 
y soy el gallo, el cuchillo de mañana 
y soy también la víspera. 
 
Es la mujer que canturrea en la cocina                              
que envejece,                                                                     15 
se acuesta y repasa con los dedos 
un rosario imposible. 
Y no puede dormir porque sueña solo astillas 
y ya nunca dormirá                                                             
                                         cuando la perra encienda el fuego,     
cuando el gallo y yo giremos                                             20 
victoriosos. 
 
a) Segmentación textual 
 
Podemos dividir este poema en tres segmentos, de acuerdo con la 
propia estructura estrófica: 
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El primer segmento va desde el inicio hasta el séptimo verso. Se refiere 
al ama de casa, quien convierte el acto de preparar la cena en un rito 
sangriento, en una “ceremonia” sacrificial. 
El segundo segmento inicia en el octavo verso y termina en el verso 
décimo tercero. Trata de la aparición del hombre de la casa, del hablante lírico, 
quien aparece como testigo del sacrificio realizado por la mujer. 
El tercer segmento va desde el décimo cuarto verso hasta el final. 
Destaca el remordimiento aparente de la mujer por las muertes cotidianas en la 
cocina y la venganza contra ella en la que termina confabulándose el propio 
hablante lírico.    
 
b) Figuras literarias 
 
El poema se abre y se cierra con el predominio de un campo figurativo: 
la antítesis. La primera y tercera estrofas muestran al ama de casa, a la mujer, 
en su papel de oficiante del ritual doméstico de la preparación de alimentos y 
las consecuencias que este rito aparentemente inocuo encierra. Por ello, para 
producir con eficacia la ilusión de estar mostrando no una historia, sino más 
bien postales o viñetas de acciones emblemáticas y detenidas en el tiempo, se 
recurre al empleo del hipérbaton.  En efecto, en los versos iniciales de la 
primera y de la última estrofa se ha alterado el orden gramatical de sus 
enunciados. En ambos se comienza no con el sujeto sino con el verbo 
conjugado ser (“Es solo la mujer que mata una gallina”, y “Es la mujer que 
canturrea en la cocina”, respectivamente). Esta operación retórica no es 
gratuita, sino que sirve para resaltar la importancia, más que del ama de casa, 
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de la acción “ceremonial” que ella está realizando. El empleo del tiempo 
presente también resulta eficaz, por cuanto ayuda a crear en el lector la ilusión 
de estar asistiendo en tiempo real a la realización del acto ritual de la 
preparación de alimentos. El hipérbaton también se manifiesta al inicio de la 
segunda estrofa: allí, el orden sintáctico privilegia el componente temporal, el 
cual señala un tiempo futuro, posterior a la realización del rito de la cena: “A las 
siete habrá terminado de comer”. 
Otro campo figurativo que resalta en el poema es la metáfora. Tenemos, 
por ejemplo, el empleo de un símil en la primera estrofa: “la sangre que rezuma 
como avispas”. Esta figura se complementa con una metáfora, un par de 
versos más abajo: “la música de una total carnicería”. Ambos recursos retóricos 
son funcionales y sirven para distinguir el ambiente sangriento que envuelve la 
casa durante la preparación de la cena por parte de la mujer. Hay otras 
metáforas en el poema, y entre ellas son de capital importancia las que se 
refieren al propio hablante lírico como sujeto involucrado en el acto de 
preparación de los alimentos y de las consecuencias que este acto engendra. 
Así pues, en la segunda estrofa hallamos la siguiente secuencia metafórica: “y 
soy el gallo, el cuchillo de mañana / y soy también la víspera”. En la casa, 
recordemos, la mujer no cocina solo para ella, lo hace también para el esposo: 
él, por lo tanto, es corresponsable del cuchillo que ha de utilizarse 
cotidianamente para sacrificar animales (como la gallina del poema).  
Siempre dentro del campo figurativo de la metáfora, en la tercera estrofa 
encontramos el empleo de una hipérbole. Ocurre cuando se habla de la mujer y 
de las consecuencias que le esperan por su papel de oficiante del ritual 
sangriento de la preparación de la cena. Entonces se dice de ella que “(…) se 
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acuesta y repasa con los dedos / un rosario imposible”. Esta hipérbole o 
exageración sirve para intensificar el sentimiento de culpa de la mujer, quien 
por más que rece está sujeta a la condena eterna por sus acciones 
sangrientas. 
Por último, otro campo figurativo importante en “Ceremonias” lo 
constituye la metonimia. Así pues, en el cuarto verso, para graficar mejor la 
tarea del ama de casa en la cocina, se recurre a una metonimia del tipo 
instrumento en vez de agente, lo cual permite que ella sea reemplazada por el 
cuchillo que corta. Tal estrategia retórica resulta eficaz porque ayuda a 
potenciar la idea de un acto ritual que, si bien necesario, está al mismo tiempo 
teñido de una violencia que parece perpetua: “Y es el cuchillo que nunca acaba 
de cortar”.   
 
c) Interlocutores 
 
En el poema encontramos claramente a un locutor personaje que se 
dirige a un alocutorio no representado. Este locutor personaje o yo poético se 
manifiesta claramente como tal en la segunda estrofa, cuando afirma: “y porque 
esto escribo amo a la mujer / y soy el gallo…”.  
A propósito, resulta muy interesante la posición que ocupa el locutor 
personaje a lo largo de “Ceremonias”. Y es que, a pesar de hablar sobre su 
mujer y sobre el rito sacrificial de la que ella participa como oficiante en la 
cocina de la casa familiar, jamás se dirige directamente a ella. La mujer 
aparece como personaje central de estos versos, pero el yo no parece tener 
vínculos comunicativos con ella. Esta estrategia es significativa, porque 
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potencia la idea de la soledad y la incomunicación como atmósfera en el hogar 
representado en este poema.  
 
d) Cosmovisión 
 
Desde el primer verso, el texto plantea un escenario de sangre: la mujer 
de la casa sacrifica un animal doméstico (una gallina) para la comida. Lo hace 
en presencia de otros animales domésticos: la perra de la casa y el gallo, es 
decir, el macho de la gallina inmolada. El poema describe un espectáculo 
macabro, distinto al que cabría esperar en una cocina normal. El acto cotidiano 
de preparar los alimentos se transforma en un ritual sanguinario, uno donde 
parece perpetuarse la masacre del animal sacrificado por el ama de casa: “Y es 
el cuchillo que nunca acaba de cortar”. En esta escena poco grata, por cierto, 
no falta el acompañamiento musical producido por el ruido del fogón y por la 
sangre “…que rezuma como avispas”. 
Que se trata de la preparación de alimentos, se hace patente al 
comienzo de la segunda estrofa (“A las siete habrá terminado de comer”). Es 
interesante anotar, en este punto, cómo el poema subvierte el significado de un 
acto tan rutinario y básico como el de la cocina. Para continuar existiendo, es 
requisito indispensable ingerir alimentos. El ama de casa que prepara la cena 
es, desde esta óptica, una sustentadora de la vida. En el texto, sin embargo, tal 
acción se ha transformado en una carnicería que sobrepasa a la mujer y 
alcanza a la perra: ella se ceba con los restos del animal sacrificado (“y se 
tomará distinta la cabeza / cuando la perra se encargue de los huesos”). 
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En este punto, la voz poética, que hasta entonces solo se limitaba a 
referirnos los hechos, se materializa y ahora sabemos que es el hombre de la 
casa. Más aún, sabemos que es el poeta, aquel que ama a la mujer, pero que 
no puede dejar de colocarse en la situación del otro, del gallo que sufrió la 
pérdida de su hembra: “Y porque esto escribo amo a la mujer / y soy el gallo, el 
cuchillo de mañana / y soy también la víspera”. La mención al cuchillo y a la 
víspera señalan que el yo, en estos versos, es mucho más que el cónyuge: es 
la conciencia de todo cuanto acontece en aquella morada.  
De todos los ambientes familiares, la cocina se ha transformado en un 
altar de sacrificios cotidianos (recordemos que el título es “Ceremonias”) y la 
mujer representa el papel de carnicera perpetua, de alguien que desempeña su 
papel aparentemente sin remordimientos. Por ello: “Es la mujer que canturrea 
en la cocina / que envejece, / se acuesta y repasa con los dedos / un rosario 
imposible”. 
Como vemos, la mujer, la cónyuge, realiza el rito sacrificial 
“canturreando”, y en esta ocupación se le va la vida. Pero la casa en este 
poema es también un territorio de insomnio: así como durante buena parte del 
día es un lugar de sacrificios, de madrugada es el espacio de la tensión y la 
fatiga, de la preparación de la venganza. Y es que no habrá perdón para la 
carnicera: algún día el propio ser a quien ella alimenta (la perra) ocupará su 
lugar y encenderá el fuego del hogar. Los últimos versos prefiguran el castigo 
por tantas muertes, un castigo que, por otra parte, el cónyuge, el yo celebra de 
antemano, “victorioso”.  
Lejos de las ideas de Bachelard, para quien todo hogar es un nido y, 
como tal, cumple la función natural de habitar, la casa en “Ceremonias” 
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prefigura un territorio de revancha y muerte (recordemos que, al final, el gallo 
ha de girar y celebrar tan victoriosamente como el yo la consumación de la 
venganza). El acto cotidiano de matar, no importa a qué razones obedezca, ha 
convertido al ama de casa, a la oficiante, en un ser marchito y despreciable 
cuyo final se percibe latente –y perturbador- en el poema. 
 
3. La casa como signo de la fugacidad del amor en “Retrato 
de la luna desamparada y de Miranda” de Retratos de un 
caído resplandor 
  
En La poética del espacio, Gaston Bachelard sostiene que la casa, tanto 
como el fuego y el agua, emite fulgores de ensoñación que sintetizan e integran 
nuestros recuerdos y anhelos más profundos 198. La casa es intimidad siempre, 
pero no reclusión, es amparo que se ejerce en total libertad. El varón y la mujer 
que habitan una casa lo hacen porque instintivamente desean perpetuarse y 
materializar en ella el fruto de su relación amorosa. Sin embargo, en varios 
poemas de López Degregori, esta imagen del hogar va a reformularse hasta 
adquirir un significado contrario. De espacio de intimidad y libertad va a 
convertirse en un refugio de connotaciones carcelarias para la pareja. De lugar 
destinado a consumar y perpetuar el vínculo entre los amantes, terminará 
volviéndose un espacio signado por la fugacidad del amor. Es lo que ocurre en 
“Retrato de la luna desamparada y de Miranda”, de Retratos de un caído 
resplandor, que aquí citamos íntegramente. 
                                                          
198
 Ibídem, p. 36. 
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La he visto llegar.                                                                      1 
 
Posarse en la penumbra de mi habitación esta noche 
Con una luna desamparada entre sus manos 
Y llamarme con un grito blanco. 
 
Sabrán los dioses                                                                      5 
Por qué en esta historia de días desvanecidos 
Y retratos que invento para acompañarme 
A mí me eligió. 
 
Yo solo pido temblando 
que la noche final                                                                      10 
cuando la haya perdido sin remedio 
merezca las heridas que me cause 
y que antes de volverse otro retrato más de mis retratos 
me diga al oído 
con su larga lengua oscura                                                       15 
que esa luna desamparada solo para mí resplandeció 
y que ella fue mi diminuta eternidad 
y mi tesoro. 
 
a) Segmentación textual 
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Desde el punto de vista de la dispositio, este poema puede dividirse en 
tres partes: 
El primer segmento va desde el inicio hasta el cuarto verso. Trata del 
anuncio de la llegada de la amada, de Miranda. 
El segundo segmento comienza en el quinto verso y va hasta el verso 
octavo. Se refiere a la pregunta del yo poético a los dioses por el significado del 
arribo de esta mujer a su vida. 
El tercer segmento va desde el noveno verso hasta el final. Trata del 
vaticinio de la pérdida de la mujer amada y el deseo de que tal amor haya 
valido la pena. 
 
b) Figuras literarias 
 
Luego de revisar detalladamente el ropaje lingüístico de “Retrato de la 
luna desamparada y de Miranda”, se puede afirmar que en este texto 
predomina el campo figurativo de la elipsis. Es lo que resalta desde el primer 
verso (“La he visto llegar”), en el que se han omitido los pronombres  de los dos 
personajes involucrados, el yo poético y Miranda, por lo que debería leerse: “Yo 
la he visto llegar a ella”. También al inicio del segundo verso se ha elidido una 
parte de la expresión, que de forma completa se leería así: “Yo la he visto 
posarse en la penumbra de mi habitación esta noche”.  La elipsis también se 
observa en el último verso del tercer párrafo y en el undécimo verso, ambas 
también en alusión a Miranda: “a mí me eligió” en lugar de “ella a mí me eligió”, 
y “cuando la haya perdido sin remedio” en vez de “cuando yo la haya perdido a 
ella sin remedio”. Evidentemente, este empleo de la elipsis para referirse sobre 
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todo a Miranda no es gratuito, sino que permite al yo poético prefigurar el 
carácter evanescente de la amada, personaje destinado a desaparecer sin 
remedio en un futuro próximo. 
Otro campo figurativo esencial lo constituye la metáfora. De este modo, 
en el tercer verso encontramos un caso de personificación: allí se habla de la 
aparición de Miranda en la habitación del yo poético “con una luna 
desamparada entre sus manos”, como si el satélite se hubiera convertido de 
pronto en un ser humano necesitado de protección y apoyo. Por otra parte, en 
el cuarto verso encontramos un interesante caso de sinestesia en el que se han 
combinado los sentidos auditivo y visual: “y llamarme con un grito blanco”. Este 
empleo de la sinestesia resulta por demás justificado, ya que, si nos remitimos 
al título del poema, estamos frente a un retrato, y por más que se mencione un 
grito, es lo visual lo que predomina siempre en un retrato. Hallamos también 
otros casos de metáforas en los versos sexto (“…días desvanecidos”), décimo 
quinto (“con su larga lengua oscura”) y en los dos versos finales, en los cuales 
la ausente Miranda será para el yo “…mi diminuta eternidad / y mi tesoro”. 
Otro campo figurativo importante, ya que sirve para reforzar el carácter 
transitorio del amor de Miranda para el yo, lo constituye la antítesis. De esta 
forma, al inicio del tercer verso hallamos un hipérbaton: “Sabrán los dioses” en 
lugar de “Los dioses sabrán”. Este cambio en el orden de la estructura 
gramatical del enunciado responde sin duda a la necesidad de poner énfasis en 
el verbo “saber”, por encima incluso del o de los sujetos poseedores de tal 
saber. La incertidumbre de la permanencia de Miranda en su vida obliga al yo a 
querer tener una certeza, una respuesta que aplaque sus dudas de amor. 
Asimismo, para resaltar el carácter transitorio, breve y sin embargo 
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imprescindible de Miranda, el yo poético recurre a un oxímoron que grafica la 
naturaleza de este amor: “…diminuta eternidad”. 
 
c) Interlocutores 
 
En “Retrato de la luna desamparada y de Miranda” el hablante lírico no 
solo es una voz sino que participa de las acciones referidas en el texto; se trata 
pues de un locutor personaje. Esta condición particular del yo poético resulta 
palmaria desde el primer verso: “La he visto llegar”.  
En el otro extremo del circuito comunicativo, podemos afirmar que si 
bien el texto está dedicado a Miranda, no es a este personaje femenino a quien 
se dirige el locutor. Desde el primero hasta el último verso predomina un tono 
de soledad y reflexión por parte del yo, y a ello colabora la presencia de un 
alocutorio no representado, es decir, alguien que no participa de las acciones 
referidas en el poema. De esta forma, también, se juega con la idea de que el 
interlocutor del yo podría ser cualquier espectador (pero nunca un participante) 
del retrato al que hace alusión el propio título del texto. 
 
d) Cosmovisión 
 
Así como en otros poemas de López Degregori, la casa en “Retrato de la 
luna desamparada y de Miranda” se yergue como un espacio de soledad, un 
claustro donde se materializa el desamparo que sufre el yo poético. Lejos de la 
imagen arquetípica tradicional de la casa, la realidad opresiva del locutor 
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personaje lo obliga a la evasión, a la necesidad de crear seres e historias 
imaginarias: “…retratos que invento para acompañarme”. En este contexto 
tiene asidero la extraña situación que se presenta. Es de noche, el yo ha 
imaginado (“La he visto llegar”) la visita de una mujer necesitada de refugio: 
Miranda. Ella trae entre las manos un símbolo de lo que podría ser ella misma: 
“una luna desamparada”. Se trata de una mujer inventada, claramente 
pertenece a la región de lo imaginario. Aún así, habrá de dejar en el locutor 
personaje profundas e imborrables cicatrices, como se desprende de la última 
sección del poema: “Yo solo pido temblando / que la noche final / cuando la 
haya perdido sin remedio / merezca las heridas que me cause”. 
La casa es el lugar de una existencia fugaz, de tránsito, y por ello mismo 
resulta imperfecta como espacio de intimidad de la pareja. La Miranda del 
poema habrá de irse una noche, abandonará ese refugio frágil y quebradizo 
que es la casa del yo. Ante este hecho irremediable, el locutor personaje solo 
pide merecer “…las heridas que me cause”. Él sabe, es consciente de que su 
amor está destinado a terminar de mala forma (“…la noche final / cuando la 
haya perdido sin remedio”). En “Retrato de la luna desamparada y de Miranda”, 
Eros y Tánatos (“…su larga lengua oscura”) están condenados a coexistir de 
forma conflictiva en ese claustro de lucha y tensión permanente que es la casa. 
Como consuelo final, el yo pretenderá haber alcanzado una diminuta 
eternidad y un tesoro en aquella “luna desamparada” que ha de fugar con 
Miranda. No es que el yo poético descrea del amor que se refugia en la casa: lo 
que ocurre es que lo relaciona con el dolor y la finitud del tiempo. El amor y la 
muerte suelen ser así para el locutor personaje las dos caras visibles y 
complementarias que resumen su existencia.  
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II. CAJAS, MESAS Y ATAÚDES COMO IMÁGENES 
FUNDAMENTALES PARA LA CONFIGURACIÓN DE 
SENTIDO EN LA POESÍA DE LÓPEZ DEGREGORI 
 
 Así como la casa, hay otros elementos de fabricación humana que, 
dentro de la obra de López Degregori, han sido ricamente resemantizados 
hasta adquirir significados distintos a los que poseen habitualmente. Un 
ejemplo característico de tal resemantización ocurre con la imagen de la caja. 
Al respecto, ha sido Eduardo Chirinos el primero en valorar la importancia de 
este objeto como “imagen del secreto” en la obra del autor de Lejos de todas 
partes. Así, en “Rinocerontes y cajas en la espesura del boque” 199, Chirinos 
sostiene que la caja cerrada constituye un elemento extraño que, en la poesía 
de nuestro autor, suele aparecer vacío: se trata de un continente sin contenido 
pero que, aun así, resulta pesado y monstruoso. De esta forma, la caja 
representaría “(…) el modo particular en que el poeta Carlos López se vincula 
con su propio lenguaje (un conjunto de significantes vacíos que contienen en 
potencia una diversidad de enunciadores extraviados y anónimos) (…)” 200. 
 En un sentido amplio y general, Gaston Bachelard 201 ha remarcado que 
la metáfora de la caja, empleada desde tiempos muy antiguos por distintas 
culturas, ha sido útil para entender y complementar diversos aspectos 
relacionados con nuestra comprensión de las cosas. Por ejemplo, dentro del 
                                                          
199
 Chirinos, Eduardo. “Rinocerontes y cajas en la espesura del boque”. En: Hueso Húmero N° 
56, Lima, diciembre de 2010, pp. 223-231. Se trata de una reseña dedicada a Una mesa en la 
espesura del bosque. 
200
 Ibídem, p. 223. 
201
 Bachelard, Gaston. La poética del espacio. Op. cit., p. 108.  
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pensamiento occidental, esta figura ha sido usada para suplir las insuficiencias 
de una cabal filosofía del concepto: “Los conceptos son cajones que sirven 
para clasificar los conocimientos (…)” 202, sostiene Bachelard. Para entender 
esta línea de reflexión, pensemos un momento en los signos saussureanos: 
ellos podrían verse como metáforas de la caja, donde el significante haría las 
veces de continente y el significado haría las veces de contenido. 
Desde una perspectiva psicoanalítica, cuando Chirinos afirma que la 
figura de la caja remite a la “imagen del secreto” en la poesía de López 
Degregori, tal idea coincide bastante bien con lo manifestado por Bachelard: 
este elemento, la caja, u otro cualquiera que cumpla una función similar de 
recipiente, de continente (el cofre, el cajón, el armario, etc.), “(…) son 
verdaderos órganos de la vida psicológica secreta. Sin esos ‘objetos’, y algunos 
otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad (…)” 203. 
Ahora bien, es cierto que la caja es una figura recurrente y fundamental 
para la elaboración de sentido en la obra de López Degregori. Sin embargo, 
desde nuestra perspectiva, su significación va más allá de una mera relación 
metafórica con el lenguaje, como parece plantearlo Chirinos. Por otra parte, 
sostenemos que es erróneo y simplificador creer que la figura de la caja ha sido 
empleada por López Degregori de una manera tradicional, de acuerdo con 
patrones fijados, entre otros, por Gaston Bachelard en La poética del espacio. 
Por el contrario, así como ocurre en su obra con otras imágenes arquetípicas 
(el agua y la casa, por ejemplo), López Degregori recrea la figura de la caja y la 
                                                          
202
 Loc. Cit. 
203
 Ibídem, p. 111. 
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transforma en una imagen arquetípica insólita, novedosa y, por ello mismo, 
inexistente fuera de los límites de su poesía. 
Esto lo podemos observar en textos como “Caja romana”, que analizaremos 
a continuación. 
 
1. La imagen y el significado de la caja en “Caja romana” de 
Cielo forzado 
 
 Si bien la caja es una figura recurrente en la obra de López Degregori, 
es en Cielo forzado donde se manifiesta con nitidez ejemplar. En “Caja 
romana”, uno de los textos más importantes del libro, se lee lo siguiente: 
 
 Me trajeron de Roma una caja vacía.                                                 1 
 Para que encierres milagros, me dijeron, camaleones  
  quizás te ayuden a cambiar 
 porque deben ustedes saber que siempre he sido cruel 
  y desertor y anodino. 
 Pesaba.  
 La cerradura era de sangre. Las esquinas reforzadas de perfecto     
  metal.                                                                                        5 
 Y no tenía fondo: paredes interminables oscurecidas de saliva, 
  respiración, murmullos entrecortados 
 pero de quién. 
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 No la abras, me ordenaron. 
Conténtate con mirar por el ojo marchito. 
Ocúltala si quieres. Húndela como un sacrificio postrero                   10 
  en el perdido lamentable mar. 
 
Siempre la contemplo. Extiendo mi mano y simulo 
  una caricia: 
entonces me precipito vencido 
y espero temblando un nuevo día. 
Hasta que me canse cartero y deba partir a medianoche 
continuaré guardando cajas 
 pero de quién.                                                                                    15 
 
a) Segmentación textual 
 
Desde el punto de vista de la dispositio, “Caja romana” se puede dividir 
en 4 partes: 
El primer segmento abarca desde el inicio hasta el tercer verso. Trata del 
anuncio de la llegada de la caja romana a manos del yo, por parte de un 
emisario misterioso. 
El segundo segmento comienza en el cuarto verso y va hasta el final de 
la primera estrofa, en el verso séptimo. Se refiere al carácter insólito de la caja, 
no solo vacía sino portadora de una serie de cualidades insólitas. 
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El tercer segmento coincide con la segunda estrofa, desde el octavo 
hasta el décimo verso. Trata de las indicaciones u órdenes que recibe el 
hablante lírico sobre cómo relacionarse con la caja. 
El cuarto segmento coincide con la tercera estrofa, desde el décimo 
primer verso hasta el final. Destacan la extrañeza y la fascinación que la caja 
romana ejerce sobre el hablante lírico. 
 
b) Figuras literarias 
 
En este poema hay dos campos figurativos esenciales que, pese a ser 
de naturaleza contraria, cooperan activamente en la elaboración de sentido: la 
elipsis y la repetición. Con respecto a la elipsis, encontramos un empleo 
abundante del asíndenton. Así, en la primera estrofa se registran los siguientes 
casos: “Me trajeron de Roma una caja vacía” en lugar de “A mí me trajeron de 
Roma una caja vacía”. “Para que encierres milagros”, en vez de “Para que tú 
encierres milagros”. “Pesaba”, por la expresión completa que debería decir “La 
caja pesaba”. Es interesante que en todos estos casos de asíndenton, la 
palabra o palabras faltantes se refieran a un pronombre (yo, tú) o a un 
sustantivo (la caja), lo cual ayuda a crear un efecto de misterio sobre los 
sujetos y objetos involucrados en el poema.  
En la segunda estrofa, el asíndenton es igualmente utilizado en casos 
como estos: “No la abras, me ordenaron” en lugar de “No la abras, ellos me 
ordenaron”. “Conténtate con mirar por el ojo marchito” por “Conténtate tú con 
mirar por el ojo marchito”. O sino “Ocúltala si quieres” en vez de “Ocúltala si tú 
quieres”. A diferencia de la estrofa anterior, aquí el empleo del asíndenton 
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refuerza la predominancia de la función apelativa o conativa (para referirnos a 
las famosas funciones del lenguaje de Jakobson); en efecto, se trata de un 
conjunto de sugerencias enfáticas que son como órdenes que el locutor 
personaje recibe del misterioso remitente de la caja romana. 
Finalmente, el asíndenton puebla también la tercera estrofa, con 
ejemplos como estos: “Siempre la contemplo. Extiendo mi mano…” en vez de 
“Yo siempre la contemplo. Yo siempre extiendo mi mano…”. “…entonces me 
precipito vencido / y espero temblando un nuevo día” en lugar de “…entonces 
yo me precipito vencido / y yo espero temblando un nuevo día”. O “Hasta que 
me canse cartero y deba partir a medianoche…” por “Hasta que yo me canse 
cartero y yo deba partir a medianoche…”. Como resulta evidente de los casos 
mencionados, el asíndenton se usa a lo largo de esta tercera estrofa para 
señalar, por ausencia, al hablante lírico: gracias a este recurso retórico, se 
refuerza la idea de un sujeto que reflexiona y parece tener una relación poco 
clara o ausente con la caja enviada desde Roma por el remitente anónimo. 
Junto con la elipsis, representada por el uso frecuente del asíndenton, 
otro campo figurativo esencial en el poema es la repetición. Efectivamente, ya 
en la primera estrofa el asíndenton se complementa con una figura de 
naturaleza opuesta como el polisíndenton, que se manifiesta en la repetición 
del conjuntivo “y” presente en el tercer verso: “porque deben ustedes saber que 
siempre he sido cruel y desertor y anodino”. El uso de tal polisíndenton no 
resulta gratuito: por el contrario, su cercanía con figuras de naturaleza opuesta 
como el asíndenton ayuda a configurar un universo representado donde la 
ambivalencia, los secretos y las verdades incomprensibles resultan ser 
elementos predominantes. 
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Esta complementación de la elipsis con elementos retóricos 
pertenecientes al campo figurativo de la repetición prosigue en las dos estrofas 
siguientes. Así, en el primer verso de la segunda estrofa encontramos el 
empleo de la aliteración, representada por la repetición y predominancia de las 
vocales fuertes, las cuales dan mayor énfasis al significado de orden que 
transmiten sus palabras: “No la abras, me ordenaron”. 
Aparte de la elipsis y la repetición, otro campo figurativo importante lo 
constituye la antítesis. De este modo, podemos encontrar más de un ejemplo 
de uso del hipérbaton. Así, en el tercer verso se lee lo siguiente: “…porque 
deben ustedes saber que siempre he sido cruel / y desertor y anodino”, cuando 
el orden sintáctico normal sería: “…porque ustedes deben saber…”. Pero no 
solo es el hipérbaton, en “Caja romana” destaca también el empleo de otra 
figura retórica incluida dentro del campo figurativo de la antítesis: la paradoja. 
En efecto, en el sexto verso, al referirse a la caja, el hablante lírico menciona 
de esta que “Y no tenía fondo: paredes interminables oscurecidas de saliva…”. 
Desde un punto de vista lógico, toda caja es un recipiente destinado a contener 
una sustancia, un objeto, etc. En este sentido, resulta contradictorio, 
paradójico, hallarse con una caja que carezca de fondo. 
Otro campo figurativo que no podemos dejar de mencionar es el de la 
metáfora. Así pues, al final de la segunda estrofa destaca el empleo de un símil 
que posee connotaciones rituales: “…Húndela como un sacrificio postrero / en 
el perdido lamentable mar”. Junto con el símil mencionado, se recurre a la 
hipérbole o exageración en los versos quinto y sexto: “La cerradura era de 
sangre. Las esquinas reforzadas de perfecto metal. / Y no tenía fondo: paredes 
interminables oscurecidas de saliva”. También hay una hipérbole en la tercera 
237 
 
estrofa, al comienzo del décimo primer verso, donde se lee: “Siempre la 
contemplo. Extiendo mi mano y simulo una caricia…”. En este último caso, la 
hipérbole es útil pues refuerza el sentimiento de obsesión que la caja origina en 
su precario poseedor, el hablante lírico. 
Si bien el símil y la hipérbole son necesarios en el texto, no deja de ser 
la metáfora misma la figura más importante dentro de este particular campo 
figurativo. En algunos casos hay metáforas orientacionales (arriba-abajo), como 
en el duodécimo verso, donde se lee: “…entonces me precipito vencido”. En 
otros casos, la metáfora recorre el poema y sirve al locutor personaje para 
referirse a la caja, para revestir a este extraño objeto de cualidades humanas o, 
por lo menos, de características atribuibles a un ser vivo y sufriente. Así pues, 
hay una metáfora en el quinto verso cuando, al referirse a la caja se menciona 
que su “(…) cerradura era de sangre”. Otra metáfora referida a la caja se da en 
el noveno verso: “Conténtate con mirar por el ojo marchito”. Aquí, como 
observamos, el hueco de la cerradura se ha convertido, gracias al empleo de 
esta figura retórica, en un ojo, pero también en una flor extinta, inútil y por lo 
tanto incapaz de revelar al hablante lírico sus misterios: marchita.  
 
c) Interlocutores 
 
En “Caja romana” el hablante lírico también participa de las acciones 
referidas en sus versos; se trata, por lo tanto, de un locutor personaje o yo 
poético. Este locutor personaje se manifiesta desde el inicio: “Me trajeron de 
Roma una caja vacía”.  
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En cuanto al interlocutor del yo poético, podemos afirmar que se trata de 
un alocutorio representado, ya que el propio hablante lírico lo menciona en el 
tercer verso: “porque deben ustedes saber que siempre he sido cruel / y 
desertor y anodino”. Aunque este alocutorio representado no llega a participar 
de las acciones enunciadas en el texto, su presencia es necesaria ya que sirve 
como testigo y confidente de la extraña relación que se establece entre el yo, la 
caja y el anónimo remitente cuya identidad jamás será revelada en el poema. 
 
d) Cosmovisión 
 
Desde el primer verso, resulta claro que la caja no solo ha sido enviada 
desde un sitio distante (Roma) sino que está vacía y que carece de fondo. Se 
ignora el nombre del remitente: podría ser cualquiera. Quien la haya enviado, 
eso sí, la considera una especie de bálsamo para el yo, un objeto que le 
permitirá encerrar en ella “milagros” o “camaleones”. Hasta aquí, la idea de 
Chirinos de la caja como una metáfora de la escritura, resulta acertada. Así 
como la caja, la escritura permite al yo, a lo largo de la obra de López 
Degregori, aprehender el conocimiento del mundo y transformarlo 
“milagrosamente” en algo distinto de aquello que es cotidianamente. La 
escritura convierte al yo en creador, en demiurgo, y lo reconcilia, de alguna 
manera, con los conflictos de su vida diaria.  
 Ahora bien, volviendo a la figura de la caja, esta es pesada y su 
cerradura es “de sangre”; aunque esté perfectamente reforzada en las 
esquinas, carece de fondo. La caja remite, de este modo, no solo al ámbito de 
la escritura, sino también a la antigua metáfora del laberinto. Desde su propia 
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estructura compleja y enrevesada, es un objeto del bien y del mal: sus paredes 
son interminables y dan la impresión de albergar vida, una vida tan oscura 
como sufriente. Alguien parece (solo parece, recordemos que está “vacía”) 
habitar esa caja de “(…) paredes interminables oscurecidas de saliva, / 
respiración, murmullos entrecortados”, pero el yo no sabe de quién se trata. 
 Este obsequio, esta dádiva que es la caja no posee remitente, aunque sí 
una serie de severas exigencias, de prohibiciones que el locutor personaje 
debe cumplir: “No la abras, me ordenaron. / Conténtate con mirar por el ojo 
marchito. / Ocúltala si quieres. Húndela como un sacrificio postrero / en el 
perdido lamentable mar”. 
 Se trata, como vemos, de un continente sin un contenido que mostrar. 
Es un objeto que esconde una nada monstruosa, un laberinto que, por orden 
del remitente misterioso, jamás debe ser profanado. La cerradura de sangre de 
la caja es un “ojo marchito”: el único espacio por el cual el yo puede acceder al 
misterio de su interior. A propósito, es interesante la manera como el yo 
antropomorfiza la caja: al tener un ojo, se convierte en un ser, uno que por otra 
parte parece tener una vida misteriosa y doliente. Esta entidad, la caja, no 
puede ser mostrada a nadie: es un obsequio exclusivo para el yo, por ello debe 
permanecer escondida del resto. Y como tiene vida, puede ser usada para 
cometer con ella “un sacrificio postrero / en el perdido mar”. 
Gaston Bachelard ha señalado que toda caja con cerradura (un 
“cofrecillo”, por ejemplo) constituye el testimonio tangible de una “necesidad de 
secretos” 204. Es en objetos de esta índole donde se preservan cosas 
inolvidables para nosotros y también para aquellos a quienes leguemos un día 
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ese valioso patrimonio protegido por llaves 205. La figura de la caja cerrada en el 
poema de López Degregori subvierte la imagen establecida por Bachelard y 
adquiere así un significado inédito: este objeto no será heredado por nadie, 
posee un secreto terrible que no debe ser revelado. Aquello que esconde, ni 
siquiera el yo lo conoce. Como si fuera una doncella o un mancebo elegido, 
esta caja será sacrificada un día y devuelta al origen de todo, origen que, como 
ya vimos en el capítulo anterior, se presenta en esta poesía bajo la imagen del 
agua, de aquel líquido primigenio que, en “Caja romana”, no es un ser 
todopoderoso sino, paradójicamente, un “(…) perdido lamentable mar”. 
Por otra parte, la última estrofa del texto revela la peculiar relación entre 
el yo y la caja, y anticipa el destino compartido que les aguarda: 
  
Siempre la contemplo. Extiendo mi mano y simulo 
  una caricia: 
entonces me precipito vencido 
y espero temblando un nuevo día. 
Hasta que me canse cartero y deba partir a medianoche 
continuaré guardando cajas 
 pero de quién. 
 
 El locutor personaje mantiene un interés excluyente por la caja romana. 
Tal interés, eso sí, no lo lleva a violentar su interior: solo la observa y, en este 
punto, algo que llama la atención es que el yo, que al inicio del poema se 
presentaba como cruel y desertor, no contravenga la orden recibida por el 
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remitente anónimo. Parece que fuera un mandato implantado por una instancia 
superior, por alguien a quien el yo no se atreve a traicionar ni desobedecer. 
 En cierta forma, la caja parece haber logrado en el yo los objetivos 
perseguidos por su incierto remitente: ha dejado de ser cruel, desertor, 
anodino. Su interés por este objeto no cede y se completa con un deseo de 
acercamiento y de cuidado. Simula hacerle caricias. Parece haber establecido 
un fuerte vínculo sentimental con aquella caja cuyo origen e interior desconoce.  
 Hay un temor en el yo, sin embargo, que se relaciona con el tiempo que 
pueda soportar vigilándola. Llegará un día, advierte, en que se cansará y 
retomará su vida de antes. Partirá a medianoche y desertará de su condición 
de guardián de la caja. Hasta que ese momento llegue, eso sí, él continuará 
viendo en este objeto al depositario de una vida sufriente que respira y le 
transmite “esos murmullos entrecortados” de la primera estrofa del poema. La 
caja, en este texto singular, es un espacio laberíntico y terrible que, no 
obstante, respira, un espacio vacío en cuyas “paredes interminables” se 
esconden secretos por siempre escondidos para el locutor personaje.  
El nombre del remitente, como ya dijimos, no será conocido jamás, y eso 
el destinatario lo sabe, aunque siga esperando (“…continuaré guardando cajas 
/ pero de quién”).  Esta espera interminable se relaciona con la idea de un 
tiempo opresivo que pasa sin ofrecer respuestas a las preguntas del yo 
(“…entonces me precipito vencido / y espero temblando un nuevo día”). De 
esta forma, la caja adquiere en el poema una dimensión de objeto sin sentido: 
se trata de un vacío capaz de albergar lo que fuere (como los “milagros” o los 
“camaleones” mencionados en el segundo verso), pero que nunca podrá 
revelar al yo poético el sentido prístino, verdadero de las cosas.   
242 
 
 
2. La caja como metáfora del ataúd en “Retrato con un 
martillo y una sierra” de Retratos de un caído resplandor 
 
 La figura de la caja resulta, como acabamos de ver en “Caja romana”, 
fundamental dentro de la obra de López Degregori. Sin embargo, su presencia 
no se circunscribe solo al contenido de los textos: en algunos libros se expresa 
con creatividad a nivel de la propia estructura, del propio diseño del poemario. 
El ejemplo más notorio sucede en Aquí descansa nadie (1997), donde la 
concepción material del volumen o, como lo denomina Abelardo Oquendo, “el 
propio objeto libro” 206 recuerda a una caja. Se trata de un diseño negro y mate, 
de tacto áspero y de doble tapa, con un título que, dada la peculiar forma de la 
portada, recuerda más bien a un epitafio: AQUÍ DESCANSA NADIE. 
A lo largo de la obra de López Degregori, la figura de la caja va a 
cambiar de apariencia hasta convertirse en cofre, gabinete o cajón. En todas 
las formas que adopte, sin embargo, va a mantenerse la idea de un continente 
sin contenido, un depósito cerrado que es un incierto almacén de misterios y de 
significados vacíos. En varios textos del ya citado Aquí descansa nadie, la caja 
va a mutar una y otra vez hasta transformarse en un sombrío ataúd sin 
cadáver, en un enigmático depósito de la muerte. Ya el propio título juega con 
esta idea inquietante: Nadie descansa en esa tumba, es como si quien estaba 
destinado a yacer en ella hubiera escapado, como si su muerte significara en 
realidad el inicio de una nueva vida espectral y fugitiva (“Hui de ninguna parte a 
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 Oquendo, Abelardo. “Inquisiciones”. En: La República, Lima, 21 de julio de 1998, p. 21. 
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ningún lado / y no hay para los huyentes descanso ni perdón”, se lee en 
“Huidas”). 
El ataúd, la caja mortuoria, representa así un elemento de gran 
trascendencia para entender el rico imaginario de la poesía de López 
Degregori. El lado oscuro del hombre, con toda su violencia irracional e 
incomprensible, se manifiesta entonces crudamente en esta figura que, en 
términos psicoanalíticos, representa una especie de crisálida que comunica la 
vida con el universo extraterreno. 
A propósito de esto último, Gilbert Durand ha planteado que, así como 
sucede con el vientre materno, el sepulcro vivifica con su presencia la imagen 
de la hibernación y el sueño de la crisálida 207. A lo largo del tiempo, numerosas 
sociedades han visto a la vida como una separación de nuestro ser de las 
entrañas de la madre tierra. La muerte, por lo tanto, es el retorno a ese hogar 
primigenio del cual procedemos. Entrar en una tumba, en la caja mortuoria 
significa, desde esta perspectiva, ingresar por segunda vez al vientre materno, 
al capullo gracias al cual se produce el retorno al hogar del reposo, del 
descanso eterno 208. 
El problema con la caja mortuoria que es el ataúd en la obra de López 
Degregori, radica en que se no se trata solo de un recipiente destinado a 
contener un cuerpo en su descanso eterno. Su presencia varía hasta adquirir 
un matiz diferente. Por lo general se trata de un recipiente que al abrirse, como 
una moderna caja de Pandora, pone al descubierto posibilidades inquietantes, 
a veces monstruosas. Y esto no sucede solo en los poemas de Aquí descansa 
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nadie, ocurre también en otros textos, como el breve “Retrato con un martillo y 
una sierra”, de Retratos de un caído resplandor: 
 
Estoy cortando esta caja para ti                                                1 
   -grita la sierra- 
y la estoy acariciando clavando atravesando 
   -grita el martillo- 
solo para dormir tu corazón.                                                      5       
 
a) Segmentación textual 
 
Desde el punto de vista de la dispositio, este poema, si bien complejo 
debido a la cantidad de significados potenciales que contiene, consta apenas 
de cinco versos. Está formado, por así decirlo, por un único segmento cuyo 
tema general se refiere al proceso de elaboración de una caja mortuoria. 
Tal vez debido a su brevedad, este poema se apoya de manera especial 
en el título como un paratexto que resulta imprescindible para los lectores, pues 
les permite contextualizar y comprender mejor su significado. “Retrato con un 
martillo y una sierra” porta la visión de una imagen detenida en un presente 
perpetuo: se trata efectivamente de un retrato, no de una sucesión de 
imágenes en movimiento sino de un solo cuadro inquietante que muestra el 
proceso de fabricación y los instrumentos usados para la elaboración de una 
caja fúnebre.  
 
b) Figuras literarias 
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A nivel de la elocutio, este breve y complejo texto posee un gran número 
de elementos pertenecientes a diversos campos figurativos. Así, en el primer 
verso destaca la presencia de la sinécdoque: “Estoy cortando esta caja para ti”. 
La sinécdoque a la que nos referimos es del tipo todo por la parte (“Estoy 
cortando…”, en lugar de “Mis manos están cortando…”)    
Otro campo figurativo importante es la repetición. Así, en el tercer verso 
destaca una aliteración producida por el triple empleo del gerundio (“… 
acariciando clavando atravesando”). Esta aliteración, por cierto, no resulta 
gratuita, sino que es útil para hermanar las tres palabras empleadas en un acto 
único y repetitivo, que es el claveteo que se hace con el martillo.  
Como en varios textos de López Degregori, el empleo de la repetición se 
complementa con la recurrencia a otro campo figurativo, la elipsis. Ello permite 
crear un universo representado que deriva en una sugestiva ambivalencia que 
reta a los lectores y los obliga a participar en el desentrañamiento del sentido 
de sus versos. En el poema podemos encontrar un incisivo uso del asíndenton, 
sobre todo para suprimir el pronombre “yo” tanto al inicio del primero como del 
tercer verso. 
Otro campo figurativo importante en este breve texto es la antítesis, que 
se manifiesta en el empleo de un oxímoron en el tercer verso: “y la estoy 
acariciando clavando atravesando”. El oxímoron al que nos referimos se da 
debido a la presencia de dos términos contiguos y de significados opuestos: 
“acariciando” (palabra relacionada con el trato afectuoso) y “clavando” 
(relacionada más bien con el dolor y el sufrimiento). 
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Por último, un campo figurativo vital es la metáfora. Así, tanto en el 
segundo como en el cuarto verso resalta el empleo de una hipérbole (“grita”), 
para hacer referencia a las supuestas exclamaciones admirativas de los 
instrumentos que están siendo utilizados para fabricar la caja mortuoria. Por 
otra parte, hallamos la personificación de los dos instrumentos empleados para 
la fabricación de la caja fúnebre: el martillo y la sierra. De esta manera, no 
destaca la presencia de la persona que fabrica la caja, sino que las dos 
herramientas adquieren una dimensión sórdida a través de los atributos 
humanos de las que son portadoras: ambas tienen el don de comunicarse, 
gritan, anuncian a grandes voces aquello que están haciendo. 
Encontramos también dos metáforas en el verso final donde se lee: “solo 
para dormir tu corazón”. La primera metáfora se relaciona con el verbo “dormir”, 
palabra que en el texto sustituye claramente a “morir”. “Corazón”, por su parte, 
es una metáfora que en este sugerente poema sustituye sin lugar a dudas a la 
palabra “vida”. 
 
c) Interlocutores 
 
Resulta por demás interesante la situación de los interlocutores en 
“Retrato con un martillo y una sierra”. En cuanto al hablante lírico, en los cinco 
versos se ha suprimido el deíctico “yo”. Por ello, no podemos afirmar que se 
trate de un locutor personaje. Lo extraño es que tampoco resulta claro que 
estemos ante un locutor no personaje. Ocurre que la supresión del deíctico “yo” 
parece más una acción consciente por parte del autor implicado del poema, 
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quien puede jugar así con la idea de que el yo es realmente aquel a quien está 
destinada la caja mortuoria que el martillo y la sierra están fabricando. 
A diferencia de la ambigüedad presente en el caso del locutor, la 
situación del alocutorio resulta más previsible: se trata de un alocutorio no 
representado. Se trata de un interlocutor que está fuera del poema o, para 
sintonizar mejor con el título, se trata de un espectador que permanece fuera 
de los espacios del retrato. 
 
d) Cosmovisión 
 
En el poema se hace referencia a una caja que está siendo construida. 
El lector no sabe, no puede saber a quién está destinada, pero el tono de los 
versos, en especial el último (“solo para dormir tu corazón”), produce la 
sensación de hallarnos frente a una caja mortuoria. No hay un yo identificable, 
alguien que se responsabilice por la fabricación de ese objeto. Ocurre -como 
vimos al analizar las figuras literarias- una antropoformización de dos 
instrumentos, el martillo y la sierra, como si quien habla en el texto fuera 
incapaz de asumir su responsabilidad y derivara su voluntad en aquellas 
herramientas que gritan lo que están haciendo. 
Esta caja aún se presenta como un continente vacío, pero ya se 
prefigura como un lugar perverso, no de descanso, sino de culpa, de sangre y 
castigo. Tiene una forma y una intención, pero el contenido para el cual está 
destinada, el “corazón” (es decir, el ser humano) todavía no “duerme” allí. Late 
fuera de la caja. Vive, aun cuando su final haya sido anunciado ya por la fresca 
–y perversa- voz de las herramientas.     
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III. CEREMONIA DE COMUNIÓN Y MUERTE: UNA MESA EN 
LA ESPESURA DEL BOSQUE 
 
La casa, las cajas y los ataúdes: todos ellos son objetos fundamentales 
en los versos de Carlos López Degregori. Cada uno adquiere significados muy 
diversos y, en conjunto, permiten la construcción de un imaginario poético a un 
tiempo complejo y desgarrado. En esta obra, el yo es un sujeto escéptico que, 
paradójicamente, se sabe dotado del poder de la escritura: como tal, nombra 
los objetos, disuelve sus cualidades, las reinventa y devuelve dichos objetos a 
la realidad de los poemas convertidos en entidades novedosas e inquietantes. 
En tanto imagen arquetípica tradicional, la casa suele ser sinónimo de 
abrigo e intimidad. Sin embargo, en la obra de López Degregori, la casa y sus 
sucedáneos se transforman a menudo en espacios de reclusión e 
incomunicación. Lo mismo ocurre con la figura de la caja: si la vemos como una 
imagen arquetípica convencional, ella representa el secreto y la intimidad que 
no se desea revelar. En cambio, en esta poesía terminan transformándose en 
continentes vaciados de significados. Incluso, como demostramos en su 
momento, hay cajas que se vuelven pequeños ataúdes destinados a albergar 
formas vivas y dolientes. 
Otra figura de connotaciones arquetípicas que, en los versos de López 
Degregori, resulta ricamente reelaborada y reconfigurada es, sin lugar a dudas, 
la vegetación. Ello ocurre, por ejemplo, con el bosque, elemento que en este 
universo representado acompaña a los mares y a los ríos del origen. Las aguas 
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subterráneas, los pozos y riachuelos siempre alumbran formas vivas en la 
superficie: árboles, frutos y jardines, así como una fauna que aparece y 
desaparece entre el follaje, entre el oscuro laberinto de los bosques próximos, 
entre el ulular del viento nocturno que golpea la casa de aquel que dice yo en 
estos poemas. 
Si bien la figura del bosque está presente, bajo múltiples formas, a lo 
largo de la obra de López Degregori, aparece en toda su dimensión significativa 
en su último libro, Una mesa en la espesura del bosque. En el texto que da 
título al poemario, este elemento natural, el bosque, hace las veces de una 
gran casa espiritual. En medio de ella se encuentra dispuesta una mesa, lo cual 
remite de inmediato a la escena de Jesús y sus apóstoles en la Última Cena. 
Los lectores nunca sabremos quién se ha encargado de instalar dicha mesa, 
de dejarla lista para los comensales, solo sabemos que está allí. El poema 
completo refiere lo siguiente: 
 
La mesa está puesta para tres                                                        1 
como si tres fueran todas las personas  
que pueden comer en una mesa 
y no existieran más números ni sillas. 
 
¿Pero qué pueden comer esas tres personas?                               5 
 ¿Carne ingrávida?  
                                   ¿Carne sonora 
 para sus tres bocas dibujadas con tiza?       
 Ellas no hablan 
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solo comen                                                                                     10 
y derraman en el mantel que pasa sin fin todo su hambre. 
 
Truenan las nueces y sacuden sus tesoros 
que son ojos o dientes 
tiembla la carne 
y hace gritar la madera                                                                   15 
crece espeso el humo y cubre las paredes del aire. 
 
La mesa está puesta para tres 
como si tres fuesen las personas 
que justifican una mesa. 
 
Nada es más difícil                                                                         20 
                                        ni irreal 
que verlas con los labios manchados y ansiosos 
comiendo todo el día. 
No a una persona sin remordimientos que soy yo 
ni a dos que eres tú                                                                        25 
sino a tres golpeando los cubiertos 
en una gruesa música de hierro. 
 
A ustedes, tres personas, les sirvo esta iniquidad: 
vuestras bocas son un negro bosque 
  para perderse 
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una espesura de árboles decapitados.                                           30 
 
a) Segmentación textual 
 
Desde el punto de vista de la dispositio, “Una mesa en la espesura del 
texto” puede dividirse en 4  partes: 
El segmento inicial coincide con la primera estrofa y abarca los cuatro 
primeros versos del poema. Se refiere a la presentación de la mesa en la 
espesura del bosque. 
El segundo segmento también coincide con la segunda estrofa, que va 
desde el quinto verso hasta el undécimo. Trata de la extraña naturaleza de los 
tres comensales invitados a la mesa. 
El tercer segmento abarca las dos estrofas siguientes, y va desde el 
duodécimo hasta el décimo noveno verso. Destaca el ambiente sobrecogedor 
que rodea al bosque donde está depositada la mesa. 
El cuarto segmento agrupa a las dos últimas estrofas, y va desde el 
vigésimo hasta el trigésimo verso. Se refiere a la relación entre los tres 
comensales y el yo poético, quien finalmente se revela como el anfitrión 
encargado de servir la mesa.  
 
b) Figuras literarias 
 
Como en muchos poemas de López Degregori, los campos figurativos 
que destacan desde el comienzo son los de la elipsis, la repetición y la 
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antítesis: ellos se conjugan para producir un insólito universo representado que 
tiene como telón de fondo un bosque poblado de árboles y follajes irreales. Así, 
en cuanto al campo figurativo de la repetición, observamos en el primer verso 
la aliteración del fricativo /s/, que usado cuatro veces resuena como un susurro 
y ayuda a dar al poema esa atmósfera de sugerente misterio.  En el segundo 
verso, por su parte, aparece el campo figurativo de la antítesis a través del uso 
del hipérbaton: de esta forma, su estructura gramatical aparece alterada, pues 
dice “como si tres fueran todas las personas”, en lugar de “como si fueran tres 
todas las personas”. Es indudable que este cambio responde a la necesidad de 
dar un valor especial al tres, número de fuertes connotaciones cabalísticas y 
religiosas en nuestra cultura (pensemos, por ejemplo, en la santísima trinidad). 
A estos dos campos figurativos presentes en la primera estrofa, hay que añadir 
el uso de la elipsis, que se manifiesta en el cuarto verso, donde “y no existieran 
más números ni sillas” debiera leerse completo así: “y no existieran más 
números ni sillas donde sentarse”. 
En la segunda estrofa, donde hay una referencia directa a los tres 
invitados a la mesa, se recurre con solvencia al empleo de tres campos 
figurativos: la antítesis, la metáfora y la metonimia. En cuanto a la antítesis, al 
hablar de estas tres personas el hablante lírico se refiere en el sexto verso a su 
“Carne ingrávida”, como si ella fuera una entidad material vuelta inmaterial. 
También, en el octavo verso hallamos una paradoja pues se habla de “…sus 
tres bocas dibujadas con tiza”. Esta curiosa y ambivalente presentación de los 
invitados se complementa con la presencia de otro campo figurativo: la 
metáfora. Así, en el verso séptimo hallamos una sinestesia que confronta los 
sentidos táctil y auditivo: “Carne sonora…”. En el undécimo verso destaca el 
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empleo del campo figurativo de la metonimia. En este caso se trata de una 
metonimia del tipo causa en vez de efecto: “y derraman en el mantel que pasa 
sin fin todo su hambre”. Como vemos, la palabra “hambre” está acá en lugar de 
la comida que está saciando el apetito voraz del trío de invitados a la mesa. 
En la tercera y cuarta estrofas, donde se habla del bosque que sirve de 
telón de fondo a la mesa de los invitados, hallamos como campo figurativo 
principal a la metáfora. Así, cuando se habla de elementos del bosque como 
las nueces y la madera de los árboles, es frecuente el empleo de la 
personificación.  En efecto, desde el duodécimo verso hasta el décimo cuarto 
se habla de las nueces cuyos tesoros “…son ojos o dientes” y cuya carne 
“tiembla”. En el verso décimo quinto la madera “grita” como si se tratara de una 
persona violentada y en el verso siguiente el humo “crece”, como si fuera un 
niño en proceso de desarrollo destinado a elevarse hasta cubrir “las paredes 
del aire”. 
En las dos últimas estrofas se habla de la extraña y ambivalente relación 
entre el hablante lírico y los invitados a la mesa; para ello se recurre al campo 
figurativo de la antítesis y al de la metáfora. Así pues, desde el verso vigésimo 
cuarto al vigésimo sexto predomina la antítesis a través de la siguiente 
paradoja: “No a una persona sin remordimientos que soy yo / ni a dos que eres 
tú / sino a tres golpeando los cubiertos…”.  
En cuanto al campo figurativo de la metáfora, en los versos vigésimo y 
vigésimo primero hallamos dos hipérboles o exageraciones (“Nada es más 
difícil / ni irreal”) que ponen de manifiesto la dantesca escena de los invitados a 
la mesa en la espesura del bosque. Otra hipérbole surge de la mención a estos 
tres personajes que se la pasan “comiendo todo el día”. El campo figurativo de 
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la metáfora predomina también en la última estrofa. Ello ocurre a través de la 
metáfora propiamente dicha y de la personificación. Así, en el vigésimo octavo 
verso las bocas de los tres comensales se metaforizan en “un negro bosque”, 
mientras que en el trigésimo verso, la espesura del bosque se personifica en un 
conjunto de “árboles decapitados”, como si se tratara de individuos que 
pudieran perder la cabeza y morir.  
Para terminar, no podemos dejar de mencionar un interesante caso de 
ironía. Este elemento retórico, la ironía, que forma parte del campo figurativo de 
la antítesis, aparece en la última estrofa y sirve para complementar el empleo 
de las metáforas. Dicha ironía resulta del uso aparentemente solemne de la 
segunda persona (“A ustedes”, “vuestras bocas”), pero que en verdad contrasta 
con la atmósfera de irrealidad, exageración e incluso sacrilegio del oscuro 
bosque del poema. 
 
c) Interlocutores 
 
En lo que respecta a los interlocutores, se puede hablar de dos 
momentos en “Una mesa en la espesura del bosque”. En las dos primeras 
estrofas diera la impresión de que estamos frente a un locutor no personaje 
que se dirige a un alocutorio no representado. La ausencia del deíctico “yo” 
contribuye entonces a crear la ilusión de una voz –la del hablante lírico- que se 
limita a describir con objetividad y precisión la escena de una mesa puesta al 
aire libre para tres invitados. 
El segundo momento se relaciona con las dos estrofas finales. Allí 
descubrimos que el hablante lírico sí participa de la puesta en escena que 
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describe en el poema. En este punto, la ilusión de objetividad se desvanece: 
resulta claro que estamos ante un locutor personaje de gran importancia (“No a 
una persona sin remordimientos que soy yo”), pues se trata del anfitrión 
encargado de dar de comer a este alocutorio representado plural (“A ustedes, 
tres bocas, les sirvo esta iniquidad”) que es el trío de invitados a la mesa en la 
espesura del bosque.  
 
d) Cosmovisión 
 
La mesa aludida en los versos iniciales posee un gran significado 
simbólico: a ella habrán de sentarse tres invitados cuyas identidades no serán 
reveladas nunca por el hablante lírico. Tampoco existen respuestas para el tipo 
de alimento que aquella trinidad desconocida ha de consumir. Solo se dice que 
sus bocas están “dibujadas con tiza” y que derraman, al comer, toda su 
hambre. Es como si se tratara de seres inventados exclusivamente para esta 
ceremonia. La mesa ha sido dispuesta con el único fin de juntarlos, pero, pese 
a ello, nunca podrá superarse el escollo dramático de la incomunicación, que 
parece consustancial a los tres. Y es que en el noveno verso se afirma que sus 
bocas “…no hablan”. 
El bosque, imagen arquetípica que tradicionalmente ha sido vista como 
una gran casa ritual poblada por una frondosa vegetación al aire libre, se 
convierte aquí en una especie de farsa pantagruélica: las personas 
fantasmales, “dibujadas con tiza” no cesarán de comer. En un momento, este 
espectáculo descomunal se tornará insoportable incluso para el yo, quien dirá 
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de sus huéspedes que “Nada es más difícil / ni irreal que verlas con los labios 
manchados y ansiosos / comiendo todo el día”. 
Ahora bien, para estudiosos como Gilbert Durand, la ingesta 
indiscriminada de alimentos, sobre todo el consumo de carne, suele estar 
relacionada con el pecado, la caída y, sobre todo, la conciencia de la finitud 209. 
La muerte de un animal, por ejemplo, representa una forma de rito que 
recuerda nuestra propia mortalidad, ya que somos seres igualmente de carne 
210. En el poema, es carne lo que estas personas no cesan de comer, solo que 
el yo ignora qué carne ha de servir para alimentarlas mejor: “Carne ingrávida? / 
¿Carne sonora / para sus tres bocas dibujadas con tiza?”. 
Y es en este punto donde se aclara la naturaleza ritual de la mesa en el 
bosque: se trata de una ceremonia que conmemora la caída del hombre, el 
pecado original a través de este ser que tiene tres rostros, que es tres personas 
a un tiempo, como la Santísima Trinidad. Solo que tales rostros son profanos y 
comparten el tiempo finito de la humanidad. Los tres sujetos invitados devoran 
la comida, y a cada alimento engullido solo acrecientan su apetito: el hambre 
por siempre insatisfecha es su condena, aquello que los hace revolotear 
“…golpeando los cubiertos / en una gruesa música de hierro”. 
De acuerdo con autores como Bachelard y, sobre todo, Gilbert Durand, 
la figura del bosque, en tanto imagen arquetípica, es una fuente inagotable de 
fecundidad 211. Si además es diurna y está pletórica de vegetación, representa 
la abundancia de vida. En este poema, en cambio, si bien el bosque es 
frondoso, diurno y de follaje nutrido, no se trata de una fuente dadora de vida 
                                                          
209
 Durand, Gilbert. Las estructuras antropológicas de lo imaginario. Op. cit., p. 110. 
210
 Ibídem, p. 114. 
211
 Ibídem, p. 134. 
257 
 
sino, por el contrario, de punición y muerte. La mesa, en medio de este 
inmenso cuerpo o casa vegetal que es el bosque, más que un lugar de 
ceremonia, es un espacio de profanación y condena. Por ello se entienden los 
versos de la estrofa final: 
 
A ustedes, tres personas, les sirvo esta iniquidad: 
vuestras bocas son un negro bosque 
  para perderse 
una espesura de árboles decapitados. 
 
El banquete ofrecido por el yo en la espesura del bosque es “una 
iniquidad”, es decir, una injusticia flagrante o un acto de crueldad. Se trata de 
una ceremonia degradada y profana debido a la naturaleza misma de sus 
participantes. Las bocas que devorarán ese alimento, como el banquete 
mismo, portan el sello de la iniquidad. En el poema, ellas se han convertido en 
un espejo de la propia naturaleza del bosque. Son bocas negras y espesas 
hechas “para perderse” en el oscuro paisaje. Recordemos que aquellos labios 
monstruosos no emiten palabras: son incapaces, así pues, de comunicar 
ninguna verdad. En este bosque de las iniquidades, las tres bocas se han 
convertido en laberintos, como en el mito de Teseo y el Minotauro. 
Representan la crueldad y la ausencia de respuestas: quien ose acercarse a 
ellas, quien indague por algún misterio, por alguna verdad, será engullido 
también y transformado en alimento para aquellos estómagos insaciables.  
El bosque, de esta forma, resulta representativo de la obra de López 
Degregori: no es un espacio de fecundidad y regeneración sino, por el 
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contrario, es escenario de una ceremonia sangrienta y desaforada. El trío de 
bocas que allí se alimentan son como el bosque, lo reflejan. Ni siquiera el verso 
final del poema es, en este caso, contingencia: se trata de un bosque de 
árboles decapitados. La mesa en medio de esta espesura ha sido puesta para 
tres, y ahora sabemos que esas tres personas sí la justifican: están allí para 
celebrar la llegada de la iniquidad en su expresión más acabada. Gracias a 
ellos, la ceremonia puede prolongarse indefinidamente. De la voracidad de sus 
negras bocas sin palabras depende, en suma, el triunfo de la muerte sobre la 
vida en la espesura de este negro bosque. 
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CONCLUSIONES 
 
 
1. Existen tres periodos en la recepción de la crítica literaria hacia la obra de 
Carlos López Degregori (Lima, 1952): el primero abarca las décadas del 
setenta y ochenta; el segundo, la década del noventa, y, el tercero, del dos 
mil en adelante. Esta recepción corresponde a progresivos momentos de 
descubrimiento, consolidación y consagración de la obra del autor de Lejos 
de todas partes dentro de la literatura peruana contemporánea. 
2. Entre la publicación de su ópera prima, en 1978, y la aparición de su 
segundo poemario (1983), la recepción de la crítica va desde el desinterés 
total, en Un buen día, a un interés mesurado en Las conversiones. Es una 
crítica no académica, sino fundamentalmente periodística. Destacan los 
aportes de Edgar O’Hara, Peter Elmore y Mito Tumi, quienes resaltan el 
carácter insular de la obra de López Degregori respecto de la poesía del 
setenta. Para ellos, López Degregori rehúye lo coloquial, lo prosaico, y se 
aleja del vitalismo tan frecuente en sus colegas del setenta, en especial los 
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integrantes del grupo Hora Zero. Ricardo González Vigil, por su parte, es el 
único en desacuerdo con esta visión de una lírica insular, aunque reconoce 
en López Degregori particularidades que lo distinguen del común de poetas 
surgidos en esos años, como cierta atmósfera de misterio en su poesía, 
plena de anécdotas insólitas y alegóricas.  
3. Entre la publicación de su tercer y cuarto poemarios, el número de reseñas 
dedicadas a ambos libros continúa siendo limitado. Se trata de una crítica 
eminentemente periodística que destaca las cualidades de un poeta cuya 
obra se percibe todavía en proceso, aunque bien encaminado hacia la 
consolidación. Eduardo Chirinos, Ana María Gazzolo y Niño de Guzmán 
resaltan el proyecto en gestación de López Degregori, que consiste en la 
propuesta de una obra continua, una poesía que, aunque conformada por 
libros independientes, no deja de ser unitaria en su intención. Las palabras 
de Castillo resumen bastante bien las ideas de los demás reseñistas sobre 
la poesía de López Degregori: se trata de una obra con una peculiar 
simbología de la que se sirve el poeta para acceder al auto conocimiento. 
En esta simbología destacan las figuras del agua y la del árbol, así como la 
de un bestiario en la que los diversos animales permiten una identificación 
con la poesía, el poema o el propio poeta. Niño de Guzmán, por su parte, 
incide en la problematización del tema de la identidad del yo poético: existe 
un universo caótico que es vislumbrado por un yo consciente de su oficio 
literario, y que ve en la poesía ese espacio de resistencia que termina 
siendo trágico, pues el fin de las cosas igual ha de llegar. En el plano 
formal, es interesante el aporte de Eduardo Chirinos, quien resalta un 
261 
 
recurso empleado con frecuencia en los poemas de López Degregori: la 
presentación de una anécdota que no llega a ser una historia, ya que las 
puntas referenciales han sido anuladas, y que potencia la sensación de 
misterio y efecto dramático en los lectores. 
4. El segundo periodo en la recepción crítica sobre la obra de López Degregori 
corresponde a la década del noventa, un tiempo de creciente consolidación 
de su poesía, sobre todo a partir de la obtención del premio de la 
Asociación Peruano Japonesa por El amor rudimentario. En el periodo que 
va de inicios de los noventa hasta mediados de esa década, la crítica 
continúa siendo netamente periodística. La mayor cantidad de reseñas 
escritas en este periodo están dedicadas a Lejos de todas partes, volumen 
que compila su obra completa. Gran parte de las opiniones sobre este libro 
coinciden con las ideas vertidas por Edgar O’Hara en el prólogo que 
acompaña a la edición. Según O´Hara resultan básicas en esta poesía el 
ocultamiento de lo anecdótico, la obsesiva indagación del yo sobre su 
identidad y su situación en el mundo, así como la presencia de elementos 
de naturaleza iniciática como el agua. Eduardo Chirinos y Alonso Rabí 
consideran, así como O’Hara, que la obra de López Degregori debe ser 
leída en conjunto, como un proyecto de largo alcance y no como libros 
aislados. La reticencia como figura empleada de modo recurrente en esta 
obra es reconocida por Chirinos y Mito Tumi. Todos los críticos, a excepción 
de Alonso Rabí, subrayan la intención de huir del giro coloquial en sus 
versos, recurso generalizado entre los poetas del setenta, entre ellos los 
poetas de Hora Zero. La presencia de una atmósfera misteriosa y próxima a 
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lo onírico en esta obra es otra de las características señaladas por casi 
todos los críticos. Mito Tumi y Yolanda Westphalen, reconocen, asimismo, 
la irrupción de un yo que tiene plena conciencia de su condición: se sabe 
poeta, aunque también se sabe perteneciente a una especie signada por la 
fatalidad. El lenguaje es ese camino por donde el yo marcha hacia el Ser, 
único espacio donde fantasía y realidad pueden llegar a encontrarse. Hay 
que anotar, finalmente, el aporte de Alonso Rabí, quien ubica por primera 
vez a López Degregori como figura central de la poesía surgida en los 
setenta, junto a Verástegui, Watanabe y Sánchez León. 
5. En el segundo quinquenio de la década del noventa se acentúa la 
consolidación de la obra de López Degregori. La obtención del premio “El 
olivo de oro” -así como antes ocurrió con el premio de la Asociación 
Peruano Japonesa- es saludada por la crítica y produce comentarios 
favorables. En este periodo, un hecho particularmente significativo es el 
primer artículo propiamente académico que el filósofo Fermín Cebrecos 
dedica a la poesía de López Degregori. Es un acercamiento hermenéutico 
en el cual Cebrecos destaca la presencia de un yo poético escéptico que 
rehúye lo anecdótico y silencia lo autobiográfico para hacer surgir una voz 
que identifique a todos los hombres. Cebrecos demuestra que, así como 
ocurre con el yo, también la referencia a tiempos y lugares concretos, muy 
poco frecuentes, son apenas pretextos que remiten a espacios y tiempos 
generales que funcionan como coordenadas de la condición humana. Para 
Cebrecos, la poesía de López Degregori inventa una realidad próxima a 
mundos insólitos y arcanos, pero fabricados con elementos de una 
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cotidianidad aparente. Se trata de un lenguaje catártico que, de forma 
efectiva, realiza una crítica a la insuficiencia del lenguaje científico que se 
asume como el privilegiado depositario del saber. 
6. Aparte de la contribución hermenéutica de Fermín Cebrecos, el segundo 
acercamiento crítico de carácter académico a la poesía de López Degregori 
corresponde a Américo Ferrari, autor del prólogo a la edición de Aquí 
descansa nadie, publicado en 1998. Ferrari resalta el carácter insular de su 
propuesta, una poesía casi sin antecedentes que participa de la “tradición 
de la ruptura” y que puede verse como una obra unitaria conformada por 
varios poemarios sucesivos que funcionan como capítulos de un solo libro 
vasto y general. La mayoría de críticos de entonces comparten en gran 
medida la óptica de Ferrari. Marco Martos afirma que este prólogo es 
indispensable para que el lector comprenda adecuadamente el sentido del 
libro. Martos también tiene el acierto de ser el primero en señalar una 
posible (y fuerte) cercanía de esta obra con el psicoanálisis. Jorge Eslava y 
Javier Ágreda aportan al sentido general de la poesía de López Degregori al 
incidir en el carácter narrativo de sus versos, los que se apoyan en 
imágenes y símbolos diversos para crear una atmósfera que destaca por su 
hermetismo y su oscuridad próxima a lo irracional. Otros críticos como Tulio 
Mora y Alonso Rabí, apoyándose en las ideas de Ferrari, hablan de una 
estética marcada por el pesimismo y señalan la presencia de un yo poético 
que se mueve entre la negación de la realidad y una suerte de hermetismo 
expresivo. Son interesantes también las palabras de Ana María Gazzolo, 
quien aunque escribe sobre Aquí descansa nadie, aporta ideas que bien 
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podrían aplicarse a toda la poesía de López Degregori. Ella incide en la 
presencia de imágenes diversas e inquietantes (algunas de naturaleza 
arquetípica, como el agua) que se multiplican y que dan a esta obra un tono 
apocalíptico.  
7. El tercer periodo de la recepción crítica a la obra de López Degregori abarca 
desde comienzo del dos mil en adelante. Entre el 2000 y el 2005 se produce 
una etapa de franca consolidación y reconocimiento de esta poesía. Al 
respecto, destaca el artículo de Esperanza López Parada para El País de 
Madrid, en el que se incluye a López Degregori como uno de los principales 
poetas vivos de nuestro país. La crítica de entonces destaca en sus dos 
publicaciones del quinquenio, Retratos de un caído resplandor (2002) y 
Flama y respiración (2005), una profundización de ciertas obsesiones 
recurrentes: en primer lugar, la creación de un universo insólito que se 
plasma a través de versos alejados de exteriorismos y del carácter 
confesional tan comunes en la poesía del setenta. Este universo aparece 
poblado por elementos próximos a lo onírico y por objetos de la naturaleza 
relacionados simbólicamente con experiencias humanas universales y no 
siempre conscientes: el agua, la respiración (que no es más que el aire que 
inhalamos) y la flama que, según declaraciones del propio autor, representa 
el fuego creador. Estas ideas son compartidas por críticos tan distintos 
como Javier Ágreda y Ricardo González Vigil. Aun cuando ellos no lo 
afirmen explícitamente, se trataría de una reelaboración muy personal, en 
esta poesía, de aquellas imágenes primordiales e intemporales que autores 
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como Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, Gaston Bachelard y Gilbert Durand 
han estudiado bajo el nombre de “arquetipos”. 
8. Otra obsesión que se profundiza en Retratos de un caído resplandor y en 
Flama y respiración tiene que ver con la indagación sobre la identidad por 
parte del yo poético. En el caso de Retratos de un caído resplandor, Ricardo 
González Vigil y Javier Ágreda señalan a Carlos Alberto como álter ego del 
autor real: un nombre que sirve como pretexto al yo para realizar un 
ejercicio de autoaprendizaje de su condición humana. Tales ideas 
recuerdan claramente aquellas otras de Fermín Cebrecos, quien hablaba de 
una voz poética que se sirve de máscaras –rehuyendo así a un yo 
confesional- para indagar por ese hombre sin fechas ni geografías que 
habita en un mundo próximo a la fatalidad, rodeado de una atmósfera de 
pesadez y muerte.  
9. En el primer quinquenio de esta década, si bien el prestigio de López 
Degregori es cada vez más sólido, la crítica sobre su obra sigue siendo 
fundamentalmente periodística, a tal punto que el único trabajo académico 
digno de destacar es el de Morales Saravia, donde se analiza con lucidez la 
relación entre poesía e imagen visual en Retratos de un caído resplandor. 
10. Al finalizar la primera década del 2000, con la publicación de Una mesa en 
la espesura del bosque (2010), López Degregori ya es considerado por 
críticos tan distintos como Javier Ágreda, Eduardo Chirinos y José Donayre, 
uno de los exponentes mayores de la poesía peruana contemporánea. 
Ágreda y Chirinos destacan en este último libro la presencia de símbolos 
arcanos y de imágenes de naturaleza diversa, con los cuales se conforma 
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un universo lírico muy personal. Dentro de estos elementos, Chirinos pone 
énfasis en la figura de la caja, vacía pero pesada y sin fondo: una imagen 
que, dentro del libro y, en general, dentro de la obra de López Degregori, 
representa ese lenguaje poético ambiguo, hecho de significantes vacíos 
pero que contienen valiosos significados potenciales. Es necesario también 
rescatar el aporte de Mario Zegarra, quien, a partir de Retratos de un caído 
resplandor, analiza la obra de López Degregori y sostiene que en ella se 
produce la construcción de una autobiografía (inventada) del poeta Carlos 
Alberto, gracias a la presencia de ciertos elementos recurrentes y 
necesarios como la mujer, el mar y nadie.   
11. Eduardo Chirinos, José Donayre y Javier Ágreda destacan a lo largo de la 
obra de López Degregori la presencia de un hablante lírico que se reconoce 
como poeta, y que crea con palabras un universo singular poblado de 
elementos arcanos y de bestias imposibles que simbolizan la dualidad del 
hombre, esa dualidad que comienza en una animalidad extrema y termina 
en el logro de la civilización. 
12. Si bien la crítica sobre la obra de López Degregori sigue siendo 
fundamentalmente periodística, resulta estimulante la presencia de estudios 
académicos como “Lo oscuramente vislumbrado”, de Morales Falcón. Hasta 
este estudio, si bien muchos autores sugerían, sin hacerlo explícito, la 
presencia de elementos oníricos y próximos al subconsciente, así como de 
imágenes primordiales relacionadas con el psicoanálisis, Morales Falcón 
tiene el mérito de ensayar un estudio marcadamente psicoanalítico sobre 
Una mesa en la espesura del bosque, pero que atañe también a la obra 
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entera de López Degregori. Desde una perspectiva freudiana, y 
centrándose en la figura del yo, Morales arriba a una serie de conclusiones 
próximas a las postuladas en 1995 por Fermín Cebrecos: aquel que dice yo 
en estos poemas rehúye lo anecdótico y así, alejado de fechas y geografías 
concretas, busca universalizar la experiencia humana en un ambiente de 
pesadez y pesimismo. Hay en estos poemas situaciones en donde la 
vivencia primordial, la intrusión de lo siniestro, de aquello oscuramente 
vislumbrado, definen al yo. Este sujeto que recurre a muchas máscaras se 
reconoce como poeta, y es consciente del papel de la escritura como de un 
acto de liberación pero también de autoconocimiento: para el yo, 
reconocerse es escarbarse, descubrirse y volver a ocultarse dentro de una 
geografía que carece de coordenadas y de un tiempo precisos. En este 
proceso difícil y a menudo angustiante, el yo pone al descubierto elementos 
diversos como cajas, madrigueras, pozos, bosques, etc., en los cuales se 
reconoce o cree reconocerse. En este extraño laberinto de objetos e 
imágenes, la mesa en medio del bosque simboliza el saber racional, 
limitado y que yace a merced de lo Real, de una naturaleza que es caótica e 
imposible como la propia verdad que el yo pretende alcanzar. El estudio de 
Morales se detiene aquí y no llega a indagar sobre el valor de aquellos 
objetos (agua, madriguera, bosque, fuego, etc.) que pueblan el universo 
poético de López Degregori. Desde una perspectiva psicoanalítica, tales 
símbolos, que Morales señala pero cuyo significado no alcanza a expresar, 
se relacionan estrechamente con ciertas imágenes “primordiales” o 
“arquetípicas”, para emplear la terminología de Carl Gustav Jung y de 
Gaston Bachelard.  
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13. Cuando se habla de la poesía surgida en los setenta en el Perú, una gran 
mayoría de críticos hace uso y abuso del término “Generación” para 
referirse a los poetas que comenzaron a publicar en esa década. El 
problema es que, de esta forma, los críticos tienden a uniformizar 
equivocadamente las propuestas estéticas que, en cada momento histórico, 
suele ser muy diversas entre los diferentes poetas.  
14. En el caso de la poesía del setenta, esta lírica  fue encasillada por muchos 
críticos bajo el perfil pergeñado por el grupo principal de aquellos años, 
Hora Zero. Al pensar equivocadamente en términos de “generación”, 
muchos poetas que comenzaron a publicar por entonces (José Watanabe, 
Abelardo Sánchez, Mario Montalbetti, etc.) y que no respondían a este 
diseño “generacional” de rebeldía adolescente propugnado por los 
horazerianos, fueron ignorados y desdeñados sin mayores contemplaciones 
por la crítica. Ese fue el caso de Carlos López Degregori, autor de una obra 
notable que, sin duda, iba en un sentido distinto al de la mayoría de sus 
colegas de entonces. Por ello, es necesario reconsiderar, o simplemente 
obviar, el empleo de términos maniqueos como “generación” al momento de 
analizar la poesía surgida en los setenta o en cualquier otro momento 
histórico de nuestra lírica. 
15. Dentro de la poesía del setenta, es innegable que el grupo Hora Zero marcó 
un rumbo importante (aunque no el único), debido a que recogió la voz de 
amplio sectores emergentes de la sociedad peruana. Entre sus principales 
logros, Hora Zero alentó un arte radical y parricida que buscaba apartarse 
de las estéticas anteriores: apostó así por una poesía de la calle, un arte de 
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tinte fuertemente narrativo y de temática y referentes urbanos donde cada 
poema debía representar una expresión cabal de las experiencias del 
hombre común y corriente. Entre sus limitaciones como propuesta estética, 
se debe resaltar en los horazerianos una visión romántica y desfasada que 
hacía ver al poeta como una figura enaltecida, como un ser elegido. 
Además, sus posturas programáticas (sus manifiestos), estaban teñidos de 
un positivismo excesivo que, inspirado en las ciencias naturales, apostaba 
por una visión lineal y evolutiva de la historia. 
16. Junto con los horazerianos, de los cuales Enrique Verástegui puede ser 
considerado su exponente más original y prolífico, existen al menos tres 
poetas que, siguiendo tendencias diferentes a las practicadas por el 
colectivo Hora Zero, lograron plasmar propuestas estéticas fundamentales y 
representativas de la lírica surgida en los setenta. Ellos son José Watanabe, 
Abelardo Sánchez León y Carlos López Degregori. 
17. Enrique Verástegui (Lima, 1950) recoge y trasciende en su obra poética 
varios de los postulados esgrimidos por el colectivo Hora Zero: lo hace a 
través de versos largos y dotados de un estilo fresco y coloquial que 
pulveriza los límites entre poesía y prosa. Desde su primer poemario, En los 
extramuros del mundo (1971) asoma la presencia de una voz poderosa que 
tiene el mérito de recoger la rebeldía de vastos sectores populares de la 
sociedad urbana moderna. 
18. José Watanabe (Laredo, 1946) es autor de una poesía que, sirviéndose de 
versos austeros y enriquecidos temáticamente por la presencia mítica de su 
Laredo natal, pone énfasis en la necesidad de revalorar prácticas culturales 
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a menudo menospreciadas por el pensamiento occidental moderno. A lo 
largo de su obra, la figura del migrante echa raíces en la gran ciudad y 
revela su presencia a través de sugerentes mitos provincianos.  
19. Abelardo Sánchez León (Lima, 1947), propone una lírica sarcástica e 
irónica que cuestiona la vigencia de la clase alta limeña, a la cual él mismo 
pertenece. En libros como Poemas y ventanas cerradas (1969), y sobre 
todo en Oficio del sobreviviente (1980), presenta una visión desencantada 
(incluso nihilista) frente al progresivo deterioro y enajenación del individuo 
atrapado en la dinámica sin control de la urbe moderna.   
20. Frente a Enrique Verástegui, José Watanabe y Abelardo Sánchez, Carlos 
López Degregori (Lima, 1952) emerge como el autor más insular de los 
setenta y cuya obra resulta la más difícil de descifrar, si nos atenemos a 
referentes geográficos y temporales. Las particularidades de esta poesía se 
pueden estudiar a partir de cuatro características que, críticos como Camilo 
Fernández Cozman, han señalado como propias de la lírica surgida en los 
setenta: a) presencia de la poética de la obra abierta, b) el prosaísmo, c) la 
visión del migrante y d) la ciudad como ente enajenante. 
21. En la lírica del setenta es frecuente la presencia de la poética de la obra 
abierta, en el sentido de que se trata de poemas “abiertos” a la 
interpretación del lector, quien en rigor es un segundo autor que, a través de 
su proceso de lectura, completa el sentido de lo que aquellos versos, 
sugerentes y polisémicos, pueden significar. López Degregori, en este 
aspecto, sí participa a plenitud de la poética de la obra abierta (concepto 
desarrollado por Umberto Eco): son frecuentes, en su poesía, los cruces de 
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géneros (entre poesía y narrativa, entre poesía e imagen), juegos con el 
blanco de la página, etc., lo que obliga al receptor a convertirse en un sujeto 
activo que complete, con su lectura, el peculiar sentido de esos textos.  
22. En cuanto a la segunda característica propuesta por Fernández Cozman, el 
prosaísmo, es cierto que para el común de poetas surgidos en los setenta, 
el estilo conversacional define una manera de entender y practicar el arte; 
es más, representa para ellos el anhelo por ampliar las fronteras de la 
poesía anterior en el Perú. Sin embargo, el prosaísmo no es una constante 
en la obra de López Degregori, quien se inclina más bien por un estilo que 
rehúye tanto el giro popular como el sonido disonante propios de lo 
conversacional.  
23. La lírica de López Degregori tampoco mantiene afinidad con la tercera 
característica: la visión del migrante. Como señala Fernández, las fuertes 
oleadas migratorias a la capital, ocurridas sobre todo desde la segunda 
mitad del siglo XX, produjeron complejos fenómenos transculturales que se 
expresaron con nitidez en la obra de muchos poetas del setenta. La obra de 
López Degregori, hermética y elaborada a partir de referentes más 
imaginarios que identificables con la realidad cotidiana, no guarda relación 
con la construcción de un sujeto migrante en la ciudad moderna. 
24. En cuanto a la cuarta característica propia de la lírica del setenta, la ciudad 
como ente enajenante, ya desde Baudelaire la ciudad aparece muchas 
veces como símbolo de modernidad en la poesía, una urbe que enajena y 
devasta a los individuos. En la lírica del setenta, la presencia de la ciudad 
es constante y se relaciona con metrópolis realmente existentes como Lima, 
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las que suelen actuar en forma negativa sobre el individuo, sumiéndolo en 
la soledad y el desamparo. En la obra de López Degregori, en cambio, la 
urbe no guarda relación con el modelo de ciudad moderna tal como la 
entienden otros poetas de entonces. Para López Degregori, la ciudad 
constituye un espacio sin identidad precisa, un espacio hecho de elementos 
cuyo origen resulta difícil de precisar y que, a menudo, le dan el aspecto 
más de un cementerio o un campo de batalla imaginarios que de una urbe 
moderna. 
25. El hecho de que la poesía de López Degregori solo se relacione con la 
primera de las cuatro características señaladas por Fernández Cozman, 
mientras difiere (en mayor o menor medida) de las otras tres, hace 
sumamente difícil la tarea de asignar a López Degregori un lugar 
plenamente identificable dentro de la poesía peruana surgida en la década 
del setenta. Esta dificultad, sin embargo, no constituye un problema. Por el 
contrario, la poesía moderna, como ya lo explicaron autores de la talla de 
Hugo Friedrich, es disonante por naturaleza. Hay una oscuridad, un aura de 
misterio en sus versos que fascina al lector, quien resulta atraído por ellos 
en la misma medida en que no alcanza a comprenderlos. Esto ocurre con la 
obra de López Degregori: su poesía posee gran capacidad plurisemántica, 
sus versos, abundantes en imágenes a menudo ininteligibles, interpelan al 
receptor y lo fuerzan a buscar una posible interpretación de aquello que 
leen. Así como antes sucedió con las obras de Westphalen, Adán, Eielson, 
Varela, etc., la lírica de López Degregori amplía significativamente las 
cualidades y las fronteras de la poesía peruana contemporánea. Junto a 
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nombres como los de Enrique Verástegui, José Watanabe y Abelardo 
Sánchez León, López Degregori conforma y enriquece el rostro plural de la 
poesía peruana surgida en la década del setenta. 
26. La poesía de López Degregori está conformada por versos complejos, de 
una tenaz y atractiva ambigüedad, versos que se bren a múltiples 
interpretaciones. Su obra entera participa de aquella característica de la 
poesía moderna que Hugo Friedrich, en La estructura de la lírica moderna, 
denomina disonancia: cada poema constituye un reto a la capacidad de 
lectura de los receptores, cada texto fascina al mismo tiempo que obliga a 
un gran esfuerzo para entender aquello que se está leyendo. Debido al rol 
activo que cumple, todo lector se convierte, en el plano del significado, en 
una suerte de segundo autor. En el camino de obras como Un golpe de 
dados, de Stephan Mallarmé, o Trilce, de Vallejo, la poesía de López 
Degregori no se puede interpretar de un solo modo: lo que calla es superior 
a lo que a primera vista parece comunicar. 
27. Ningún estudio serio de una obra poética puede ni debe descuidar el 
análisis de la forma, ya que la peculiar estructura de sus versos y los 
recursos retóricos empleados son, en última instancia, los responsables de 
la producción de sentido. Al respecto, los aportes de la Retórica General 
Textual, en especial los desarrollados por Stefano Arduini en Prolegómenos 
a una teoría general de las figuras, son de especial importancia, ya que 
articulan una visión amplia de la Retórica al considerar el análisis de los 
contextos culturales y de las figuras retóricas, relacionadas íntimamente con 
formas cognitivas de captación del orden de las cosas. Las ideas de Arduini 
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consiguen articular el plano de la elocutio (figuras retóricas) al de la 
dispositio (estructura del poema) y al de la inventio (ideología o 
cosmovisión), y resultan de enorme utilidad para el análisis formal de los 
poemas de López Degregori. 
28. En cuanto a la indagación de sentidos, una de las formas más pertinentes 
de acercarse al peculiar universo poético de López Degregori es recurriendo 
a conceptos como “arquetipos”, “imágenes arquetípicas” e “inconsciente 
colectivo”, desarrollados por autores como Carl Gustav Jung, Gaston 
Bachelard y Gilbert Durand. En efecto, muchos símbolos e imágenes en 
esta poesía son recreaciones bastante originales de lo que se conoce como 
“imágenes arquetípicas”, las que a su vez proceden y se relacionan con el 
“inconsciente colectivo”. Jung concebía al “inconsciente colectivo” como el 
estrato más profundo de la psique humana, inasequible a la consciencia en 
condiciones normales, que no se origina en la experiencia y la adquisición 
personal, sino que es innato, es decir, idéntico a sí mismo en los hombres 
de todas las épocas y de todos los lugares. Por su parte, el término 
“arquetipo” se define como el contenido de lo inconsciente colectivo, o sea, 
aquellos factores impersonales y supraindividuales que forman parte de los 
misterios de la historia del espíritu humano y no del campo de las 
reminiscencias personales. Estos arquetipos se manifiestan en “imágenes 
arquetípicas” (o “imágenes primigenias”), las cuales son de naturaleza 
colectiva y poseen un carácter arcaico que expresan un contenido del 
inconsciente colectivo. 
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29. Entre el vasto número de imágenes, figuras y símbolos que pueblan el 
complejo y singular universo poético de López Degregori, el agua constituye 
la sustancia primordial por excelencia, el elemento fundador de esta poesía, 
quien la enuncia desde el primer verso y que, por ello mismo, constituye la 
imagen arquetípica más recurrente. Eso sí, no es que en la obra de López 
Degregori se emplee la imagen del agua desde una perspectiva arquetípica 
tradicional. Por el contrario, en sus versos, de gran profundidad y 
originalidad estética, la imagen del agua adquiere matices potencialmente 
nuevos, significados inéditos y sorprendentes, distintos a los estudiados por 
Jung y Bachelard. 
30.  En varios poemas, la imagen arquetípica del agua remite a las fuentes del 
origen y su presencia simboliza aquella fuerza primordial que controla el 
destino humano. Así, en textos como “Un buen día”, de su primer poemario, 
el agua adopta la figura del mar y se constituye en el elemento fundador 
que envuelve a los hombres, que así como las corrientes que fluyen sin 
parar, nos atrapa y nos lleva inermes de un lugar a otro, sin que podamos 
controlar nuestro propio viaje por el mundo. Si bien es “el agua del origen”, 
esta agua no purifica, como sostiene el psicoanálisis tradicional, sino que es 
turbulenta y turbia, y su naturaleza acentúa las dudas y los 
cuestionamientos del yo poético acerca de nuestra propia condición 
humana. 
31. En otros textos, como “Al mar que igual me llevará”, de Aquí descansa 
nadie, el agua adquiere la figura de una gran madre marina, una instancia 
poderosa, engendradora del destino de los hombres. El hablante lírico la 
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convierte en su interlocutor y a ella se dirige en un tono bastante próximo a 
la letanía. Esta gran madre, sin embargo, a menudo se muestra caprichosa 
y a la voz poética le resulta difícil acceder a su gracia, interpretar sus 
designios a través de la palabra, merecerla. 
32. Desde una perspectiva arquetípica tradicional, muchas veces el agua 
adquiere la forma de ríos que, para la imaginación humana, son como 
arterias de ese gran cuerpo celeste que es la tierra. Esta imagen primordial 
del río como sistema sanguíneo es reelaborada por López Degregori en 
poemas como “El río oscuro”, de Flama y respiración (2005). En estos 
versos el agua asume la figura de un gran río negro cuyas aguas 
oscurecidas esconden en su interior la savia de una verdad trascendente 
que el yo se esfuerza en vano por aprehender. La poesía se revela 
entonces como un reflejo de aquel gran río negro: está hecha de palabras 
oscurecidas que contienen un saber que fenece sin remedio apenas se 
fuerzan sus significados, apenas cree uno haber empezado a descifrarlos. 
33. Desde una perspectiva arquetípica tradicional, las aguas que fluyen sin 
parar desde el subsuelo hacia la superficie son fuentes nutricias, líquidos 
que brotan dulcemente como la leche materna que sirve para calmar la sed 
de los hombres. En textos como “Aguas subterráneas”, de Una mesa en la 
espesura del bosque, se reformula de una manera perturbadora esta 
imagen arquetipíca del agua del subsuelo, que a un tiempo fluye y alimenta. 
En el poema, el hablante lírico no posee ninguna certeza sobre la 
naturaleza del líquido que mana de lo profundo de la tierra. Sabe que podría 
tratarse tanto de una fuente benéfica como de una deletérea. Beberla 
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implica el riesgo de un bien supremo o de la condenación total. El agua, 
tanto como madre y alimentadora, puede ser vehículo del mal: veneno que 
corroe y erosiona el interior, convirtiendo al hombre en una caverna oscura 
y vacía. 
34. Así como el agua puede ser en la poesía de López Degregori mar 
engañosamente límpido, madre terrible, arteria fluvial y fuente subterránea, 
también puede provenir del cielo bajo la forma de gotas de lluvia. Así, “En 
una estación del sur de Chile” es un poema donde la figura de la lluvia se 
muestra como imagen perturbadora y todopoderosa que anuncia el destino 
de los hombres. A diferencia de la concepción arquetípica tradicional, que 
ve a la lluvia como una gran fecundadora de la tierra y, por ende, de la vida, 
la lluvia en estos versos es agua turbia que discurre y no engendra vida, 
sino que por el contrario, transmite una sensación inequívoca de abandono 
de las posibilidades del ser humano en un mundo desprovisto de certezas. 
35. El agua, en tanto elemento primordial y fuente arquetípica por excelencia de 
la naturaleza humana, resulta central en la obra de López Degregori y 
adquiere, como vimos, múltiples y originales formas. Sin embargo, existen 
también otros elementos esenciales, ya sean objetos de la naturaleza o de 
fabricación humana que, a lo largo de los poemas, adquirirán formas y 
significados insólitos y se convertirán en vehículos para la indagación de 
sentidos por parte del yo poético de esta obra. 
36. La casa, como imagen arquetípica, constituye una presencia poderosa, 
insólita y esencial en la poesía de López Degregori. Desde Un buen día 
hasta Una mesa en la espesura del bosque, la casa, tanto como los 
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elementos que se encuentran en ella, sirven para reforzar la atmósfera 
opresiva que parece ser una constante en esta obra. Así como el yo 
mantiene una visión escéptica frente al enigma de la existencia, la casa, en 
este universo representado, se convierte en un espacio que legitima aquella 
mirada pesimista, carente de humor e incluso trágica del yo poético. 
37. En textos como “Una casa en la sombra”, del libro del mismo título, la 
imagen de la casa se desarrolla como un espacio no solo opresivo, sino 
también desconocido, incomprensible y generador de conflictos para el yo. 
Se trata de un hogar que, a diferencia de la imagen tradicional que lo 
relaciona con la integración familiar y la convivencia, se caracteriza más 
bien por ser un obstáculo para la comunicación y por convertirse en una 
suerte de encierro, una auténtica “casa de rehenes”.  
38. En otros poemas, como “Ceremonias” (incluido en Las conversiones) el 
hogar, de espacio perpetuador de la vida, se transforma en territorio de 
muerte, de afrentas y de anhelos de venganza. La casa se presenta aquí 
también como un lugar de encierro, de aislamiento donde lo característico 
es la incomunicación de la pareja.  
39. En varios poemas de López Degregori, la imagen del hogar como espacio 
tradicional de convivencia de la pareja se reformula hasta adquirir un 
significado contrario. De espacio de intimidad y libertad se transforma en un 
recinto de connotaciones carcelarias. De lugar destinado a proteger la vida 
y a brindar abrigo, deriva en una suerte de reclusorio que convoca o, mejor 
dicho, atrapa, a la pareja de amantes. Es lo que sucede en “Retrato de la 
luna desamparada y de Miranda”, de Retratos de un caído resplandor. 
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40. La figura de la caja constituye otro de los elementos esenciales para la 
configuración de sentido en la obra de Carlos López Degregori. Así como 
ocurre con otras imágenes arquetípicas (el agua, la fuente, la casa, etc.), en 
esta poesía se recrea la figura de la caja y se la transforma en una imagen 
arquetípica insólita, novedosa y, por ello mismo, inexistente fuera de los 
límites de su universo poético. 
41. Aunque la caja es una figura recurrente en la obra de López Degregori, es 
en Cielo forzado donde se manifiesta con nitidez ejemplar. En “Caja 
romana”, por ejemplo, la caja es un objeto pesado y sin fondo, un continente 
sin contenido que, por un lado, remite al ámbito de la escritura y, por otro, a 
la antigua metáfora del laberinto. Desde su propia estructura compleja y 
enrevesada, es un objeto del bien y del mal: sus paredes son interminables 
y dan la impresión de albergar vida, una vida tan oscura como sufriente. 
42. A lo largo de la obra de López Degregori, la figura de la caja muda de 
apariencia y se convierte en cofre, gabinete, cajón, etc. Sin embargo, su 
presencia no se circunscribe solo al contenido de los textos, sino que en 
algunos libros se expresa con creatividad a nivel de la propia estructura, de 
la forma. Un ejemplo es Aquí descansa nadie (1998), donde la concepción 
material del libro recuerda a una caja. Se trata de un diseño negro y mate, 
de tacto áspero y de doble tapa, con el título que, dada la peculiar forma de 
la portada, recuerda más bien a un epitafio: AQUÍ DESCANSA NADIE. 
43. En más de un poema del ya citado Aquí descansa nadie, la caja va a mutar 
una y otra vez hasta transformarse en un sombrío ataúd sin cadáver, en un 
insólito y enigmático depósito de la muerte. Ya el propio título juega con 
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esta idea: nadie descansa en ese depósito vacío que es la tumba, es como 
si quien estaba destinado a yacer en ella hubiera escapado, como si su 
muerte significara en realidad el inicio de una nueva vida espectral y 
fugitiva. El ataúd, la caja mortuoria, se convierte así en un elemento de gran 
trascendencia para entender el lado oscuro del hombre, que con toda su 
violencia irracional e incomprensible se manifiesta en la poesía de López 
Degregori. 
44. A diferencia de la concepción tradicional del ataúd, que suele verlo como un 
recipiente que conduce al descanso eterno, en la poesía de López 
Degregori el ataúd es a menudo un continente que, al abrirse, pone al 
descubierto realidades y presencias inquietantes, a veces monstruosas. 
Esto sucede en Aquí descansa nadie, pero también en otros textos como 
“Retrato con un martillo y una sierra”, de Retratos de un caído resplandor, 
donde el ataúd es una caja aún vacía, pero que de principio a fin se 
prefigura como un lugar perverso, no de descanso eterno, sino de culpa, de 
sangre y castigo. 
45. Junto con figuras como la casa, las cajas y los ataúdes, otro elemento de 
connotaciones arquetípicas que, en la obra de López Degregori, resulta 
ricamente reelaborada y reconfigurada es la vegetación en sus múltiples 
formas. El bosque, por ejemplo, es un elemento que en este universo 
representado acompaña a los mares y a los ríos del origen. Las aguas 
subterráneas, los pozos y riachuelos siempre alumbran formas vivas en la 
superficie: árboles, frutos y jardines, así como una fauna que aparece y 
desaparece entre el follaje, entre el oscuro laberinto de los bosques 
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próximos, entre el ulular del viento nocturno que golpea la casa de aquel 
que dice yo en estos poemas. 
46. Si bien la figura del bosque está presente a lo largo de la obra de López 
Degregori, es en “Una mesa en la espesura del bosque”, perteneciente al 
libro del mismo título, donde se manifiesta en toda su dimensión. En los 
versos del poema, este elemento natural, el bosque, aparece como el 
escenario de un banquete pantagruélico reservado para tres invitados cuyas 
identidades no serán reveladas jamás. A diferencia de la visión arquetípica 
tradicional, no se trata de un espacio de fecundidad y regeneración sino, por 
el contrario, es el escenario de una ceremonia sangrienta donde el trío de 
oscuras bocas que devoran todo a su paso representan el triunfo de la 
muerte sobre la vida en la espesura de aquel negro bosque. 
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